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AVANT-PROPOS 

A  première  vue,  le  titre  de  ce  petit  livre 
manque  de  modestie  et  de  clarté,  mais  ce  n'est 
là  peut-être  qu'une  apparence.  Comme  il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  chercher  une  étiquette 
d'autant  plus  rare  que  l'œuvre  est  plus  grêle  et 
plus  fragmentée,  on  avoue  ingénument  sa  mi- 
sère par  le  choix  d'un  titre  éclatant.  Quant  à 
l'impression  un  peu  vague  que  laisse  d'abord 
l'association  de  ces  deux  mots  :  r Enfant  et  la 
Vie,  on  espère  qu'elle  s'éclaircira  chemin  faisant, 
sans  qu'il  soit  besoin,  pour  cela,  d'un  trop  grand 
effort.  Quelques  pages  exquises,  cueillies  d'ici, 
de  là,  et  réunies  en  une  sorte  de  préface, 
diront  assez  nettement  dans  quel  esprit  le  livre 
a  été  conçu  et  quelle  cause  on  aurait  voulu  servir 
en  l'écrivant. 

D'avance,  on  demande  grâce  pour  un  mal- 
heureux chapitre,  le  troisième,  qui  se  trouve 
être  un  discours,  et,  chose  plus  grave,  un  dis- 
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cours  de  distribution  de  prix.  La  matière  de 
ce  chapitre  est  une  de  ces  idées  menues  qui  ont 
besoin  de  se  gonfler  d'un  peu  de  rhétorique 
pour  retenir  l'attention,  et  comme  Fauteur  tenait 
à  ridée,  il  lui  a  bien  fallu  laisser  entrer  aussi  le 
discours. 

Mais  on  ne  s'excusera  pas  d'avoir  achevé  ce 
livre  sur  un  conte,  ni  de  l'avoir  ouvert  par 
réloge  d'une  mère  admirable  qui  éleva  ses  en- 
fants en  forgeant  pour  eux  de  johes  histoires. 
((  //  y  a,  disait  Doudan,  un  certain  enfantillage 
cV imagination  qu'il  faut  garder  toute  sa  vie(l),  » 
Cela  doit  être  vrai  pour  tout  le  monde,  mais 
plus  encore,  sans  doute,  pour  ceux  qui  s'occupent 
des  enfants  ou  qui  écrivent  sur  eux. 

Août  1902. 
(1)  Doudan,  Mélanges  et  lettres,  t.  I,  p.  315. 


PREFACE 


Le  moins  qu'on  peut  faire  de  leçons  en  forme, 
c'est  le  meilleur... 

Entretenez  seulement  sa  curiosité,  et  faites  dans 
sa  mémoire  un  amas  de  bons  matériaux.  Viendra 
le  temps  qu'ils  s'assembleront  d'eux-mêmes... 

Laissez  donc  jouer  un  enfant... 

Si  Tenfant  se  fait  une  idée  triste  et  sombre  de 
la  vertu,  si  la  liberté  et  le  dérèglement  se  pré- 
sentent à  lui  sous  une  figure  agréable,  tout  est 
perdu... 

^     Il  faut  leur  donner  un  livre  bien  relié,   doré 

même  sur  la  tranche,  avec  de  belles  images  et  des 

caractères  bien  formés... 

a. 
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Il  faut  que  le  plaisir  fasse  tout... 

Ne  les  pressez  pas;  vous  en  viendrez  à  bout. 
Même  pour  les  esprits  communs,  il  n'y  a  qu'à  ne 
les  point  trop  charger  et  à  laisser  venir  leur  cu- 
riosité peu  à  peu . 

Féxelon   (1). 


L'influence  personnelle  du  maître  peut  encore 
—  d'une  certaine  façon  —  s'exercer  là  où  aucune 
organisation  ne  fonctionne,  tandis  qu'aucune 
organisation  n'est  efficace,  là  où  Tinfluence  per- 
sonnelle fait  défaut.  Là  où  est  Tinfluence,  là 
seulement  est  la  vie.  Disputez  à  cette  influence  sa 
place  légitime,  vousn'en  serez  pas  débarrassé  pour 
autant;  en  dépit  des  règles,  elle  se  fera  un  che- 
min et  deviendra  dangereuse.  Un  système  d'édu- 
cation dans  lequel  le  maître  n'a  pas  d'influence 
personnelle  sur  l'élève,  c'est  un  hiver  au  pôle 
nord,  un  collège  pris  et  pétrifié  dans  les  glaces... 

(I)  Éducation  des  fill^Si^  cliap.  v,  v!. 


pui:faci:.  \i 

Vous  savez  bien  que  j'ai  vu  cola  de  mes  yeux, 
voici  plus  de  vingt-cinq  ans.  Oui,  j'ai  connu  un 
temps,  dans  une  université  fameuse,  ou  tout  allait 
uniquement  par  routine.  Le  formalisme  était  la 
grande  dévotion  de  Tendroit.  Entre  les  maîtres  et 
les  élèves  se  dressait  une  barrière  infranchissal)le, 
chacun  des  deux  vivant  à  part  soi,  sans  connaître 
les  pensées  de  Fautre.  Le  tutor  ne  se  savait  pas 
d'autre  devoir  que  de  se  trouver  à  telle  heure 
dans  telle  salle,  et  de  se  démener  ainsi  tous  les 
jours  comme  un  écureuil  en  cage.  L'élève  de  son 
côté  était  parfaitement  en  règle  si  à  l'heure  dite,  et 
à  l'endroit  prescrit,  il  se  trouvait  en  face  du  tutor. 
Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  on  ne  songeait  à  se  voir 
en  dehors  de  la  classe  ou  de  la  prière,  à  se  rencon- 
trer sans  cérémonie.  Gestes  guindés,  voix  solen- 
nelle, froideur  hautaine  étaient  les  caractéristi- 
ques du  maître.  De  la  conduite  privée  de  l'élève,  il 
ne  savait  ni  ne  voulait  rien  savoir,  et  il  affichait 
à  ce  sujet  sa  complète  indifférence. 

C'était  le  règne  de  la  loi,  du  système,  de  la 
discipline  qu'aucune  influence,  personnelle  et 
vivante,  n'animait. . .  Et,  dans  cette  situation  lamen- 
table, pendant  que  le  plus  grand  nombre  allait 
d'ici  de  là,  jouir  de  leur  liberté,  j'ai  vu  comment 
ceux  qui  étaient  mieux  disposés    et  avaient  des 
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ambitions  plus  hautes  regardaient  à  droite  et  à 
gauche,   comme  des  brebis   sans  pasteur,  cher- 
chant une  direction  en  dehors  de  leurs  éducateurs 
officiels  qui  ne  se  souciaient  pas  de  la  leur  don- 
ner. Partout  où  ils  apercevaient  une  foi  plus  dé- 
finie, une  pensée  plus  vivante,  plus  de  dévoue- 
ment, ils  accouraient,  les  pauvres  enfants...  Alors, 
comme,  sans  aucune  cause  visible,  ces  sentiments 
se  répandaient   mystérieusement  parmi  les  étu- 
diants, tout  un  groupe  de  maîtres  se  dessina  peu 
à  peu,  enrivalité  avec  les  autorités  constituées,  qui 
gagnèrent  le  cœur  des  générations  nouvelles  et 
les  guidèrent  vers  le  bien.  Cette  génération,  à  son 
tour,  quand  elle  arriva  aux  charges  universitaires, 
n'eut  garde  d'oublier  ces  années  de  détresse  mo- 
rale et  d'isolement.  Us  essayèrent  de  faire  mieux 
que  leurs  devanciers,  de  concilier  l'influence  du 
maître  avec  les  exigences  de  la  règle,  et  ils  de- 
mandèrent   pour    eux-mêmes,    à    leurs    jeunes 
élèves,  cet  attachement  personnel  dont,  au  temps 
de  leur  propre  formation,   leurs  maîtres  à  eux 
n'avaient  pas  voulu. 

J.  II.  Newman  (1). 


(1)  Bise  and  progress  of  vnircrsilies.    Discipline  and  in- 
/luencCyVMi^.  vi. 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  l'éducation?  C'est  ce 
queTenfant  respire  dans  Tatmosphère  morale  où 
il  est  placé,  le  langage  involontaire,  inconscient 
des  parents  et  de  l'entourage,  et  non  pas  leurs 
conseils  officiels  et  leurs  leçons  régulières;  les  pa- 
roles que  les  grandes  personnes  disent  devant  eux 
sans  y  prendre  garde.  C'est  par  ces  expressions 
involontaires  que  la  pensée  intime  des  parents  se 
fait  connaître  à  l'enfant.  Voilà  ce  qu'est  l'éduca- 
tion. 

Drummond  (1). 


Les  sciences  ont  leurs  utilités  et  leurs  inutilités, 
principalement  pour  des  princes,  et  on  les  peut 
apprendre  toutes  d'une  manière  basse  et  d'une 
manière  relevée.  Peu  de  personnes  en  savent 
faire  la  différence  ;  cependant,  il  est  si  important 
de  la  faire  qu'il  vaut  souvent  mieux  les  igno- 
rer absolument  que  de  les  savoir  bassement,  en 

(1)  Speeches   in  Parliament ;  cité  par  R.  Quick,    Essays  on 
ediicational  Beformers,  ch.  xxr. 
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s'enfonçant  dans  ce  qu'elles  ont  crinutilc...  La 
plupart  de  ceux  qui  y  sont  le  plus  habiles  sont 
ceux  qui  en  jugent  le  plus  mal,  parce  qu'ils  en 
font  Fobjet  de  leur  passion  et  qu'ils  mettent  leur 
gloire  dans  l'exactitude  et  non  dans  l'utilité  de 
ces  connaissances.  Il  y  a  de  fort  habiles  ma- 
thématiciens qui  croient  que  c'est  la  plus  belle 
chose  du  monde  que  de  savoir  s'il  y  a  un  pont  et 
une  voûte  suspendue  autour  de  la  planète  de 
Saturne.  Un  prince  doit  savoir  ce  que  Ton  en  dit, 
car  ces  connaissances  ne  coûtent  guères;  mais  si 
on  ne  lui  apprend  en  même  temps  que  tout  cela 
n'est  qu'une  curiosité  assez  vaine,  on  lui  fait  tort; 
car  il  vaut  mieux  ignorer  ces  choses  que  cVignorer 
qu'elles  sont  vaines. 

Cela  fait  voir  que  la  qualité  la  plus  essentielle 
à  un  précepteur...  est  une  certaine  qualité  qui  n'a 
pas  de  nom  et  que  l'on  n'attache  point  à  une  cer- 
taine profession.  Ce  n'est  pas  seulement  d'être 
habile  dans  Thistoire,  dans  les  mathématiques... 
on  peut  suppléer  à  tout  cela...  mais  on  ne  supplée 
point  à  cette  qualité  essentielle  qui  le  rend  ca- 
pable de  cet  emploi. 

On  ne  peut  mieux  la  faire  comprendre  qu'en 
disant  que  c'est  cette  qualité  qui  fait  qu'un  homme 
blâme  toujours  ce  qui  est  blâmable,  qu'il  loue  ce 
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qui  est  louable . . .  qu'il  fait  sentir  ce  qui  est  grand . . , 
qu'il  propose  ses  jugements  d'une  manière  agréa- 
ble et  proportionnée  à  ceux  à  qui  il  parle  et  enfin 
qu'il  tourne  en  toutes  choses  du  côté  de  la  vérité 
l'esprit  de  celui  qu'il  instruit. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  le  fasse  toujours 
par  des  réflexions  expresses,  ni  qu'il  s'arrête  à  tout 
moment  à  donner  des  règles  du  bien  et  du  mal, 
du  vrai  et  du  faux  ;  il  le  fait  au  contraire  presque 
toujours  crime  manière  insensible.  C'est  un  tour 
ingénieux  qu'il  donne  aux  choses,  qui  expose  en 
vue  celles  qui  sont  grandes  et  qui  méritent  qu'on 
les  considère,  qui  cache  celles  qu'il  ne  faut  point 
faire  voir,  qui  rend  le  vice  ridicule,  la  vertu  ai- 
mable, qui  forme  l'esprit  insensiblement  à  goûter 
et  à  sentir  les  bonnes  choses,  et  à  avoir  du  dégoût 
et  de  l'aversion  pour  les  mauvaises... 

. . .  Cet  homme  dont  nous  parlons  n'a  point  d'heure 
de  leçon,  ou  plutôt  il  fait  à  son  disciple  une  leçon 
à  toute  heure,  car  il  l'instruit  souvent  autant  dans 
le  jeu,  dans  les  visites,  dans  les  conversations... 
que  lorsqu'il  luifait  lire  les  livres,  parce  que,  ayant 
pour  principal  but  de  lui  former  le  jugement,  les 
divers  objets  qui  se  présentent  y  sont  souvent  plus 
avantageux  que  les  discours  étudiés,  ny  ayant 
rien  qui  pénètre  moins  l'esprit  que  ce  qui  y  entre 
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SOUS  l'image  peu  agréable  de  leçon  et  d'instruc- 
tion. 

Comme  cette  manière  d'instruire  est  insensible^ 
le  profit  que  Ton  en  tire  est  aussi,  en  quelque 
sorte,  insensible,  c'est-à-dire  qu'on  ne  l'aperçoit 
pas  par  des  signes  grossiers  et  extérieurs  ;  et  c'est 
ce  qui  trompe  les  personnes  peu  intelligentes,  qui 
s'imaginent  qu'un  enfant  instruit  en  cette  ma- 
nière n'est  pas  plus  avancé  qu'un  autre,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  peut-être  mieux  faire  une  traduc- 
tion de  latin  en  français,  ou  qu'il  ne  répète  pas 
mieux  une  leçon  de  Virgile,  et  ainsi,  ne  jugeant 
de  l'instruction  de  leurs  enfants  que  par  les  ba- 
gatelles^ ils  feront  souvent  moins  d'état  d'un 
homme  vraiment  habile  que  d'un  autre  qui  n'aura 
qu'une  science  basse  et  un  esprit  sans  lumière. 

On  doit  tâcher  d'inspirer  aux  enfants  une  hon- 
nête curiosité  de  voir  des  choses  étranges  et  cu- 
rieuses et  de  les  porter  à  s'informer  des  raisons  de 
toutes  choses.  Cette  curiosité  n'est  pas  un  vice  à 
leur  âge,  puisqu'elle  sert  à  leur  ouvrir  l'esprit  et 
qu'elle  peut  les  détourner  de  plusieurs  dérègle- 
ments  

Outre  les  histoires,  qui  feront  une  partie  de 
leur  étude  et  de  leurs  occupations,  il  serait  avan- 
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tageux  de  leur  en  conter  tous  les  jours  une  dé- 
tachée, qui  ne  tînt  point  de  place  dans  leurs 
exercices  et  qui  servît  plutôt  à  les  divertir.  Elle 
s'appellerait  Thistoire  du  jour  et  on  les  pourrait 
exercer  à  en  faire  le  récit  pour  leur  apprendre  à 
parler. 

Cette  histoire  doit  contenir  quelque  grand  évé- 
nement, quelque  rencontre  extraordinaire,  quel- 
que exemple  remarquable  de  vice,  de  vertu,  de 
malheur,  de  prospérité,  de  bizarrerie.  On  y  pour- 
rait comprendre  les  accidents  extraordinaires,  les 
prodiges,  les  tremblements  de  terre,  les  naufrages, 
les  batailles,  les  lois  et  les  coutumes  étrangères. 
En  ménageant  bien  cette  petite  pratique,  on  leur 
peut  apprendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
toutes  les  histoires  :  mais  il  faut  pour  cela  y  être 
exact,  et  ne  passer  aucun  jour  sans  leur  en  conter 
quelqu'une. 

Il  ne  faut  jamais  permettre  que  les  enfants  ap- 
prennent rien  par  cœur  qui  ne  soit  excellent... 

Nicole  (1). 


(1)  De  Véducation  cViin  prince,  V  partie,  xiià  xviii;  11^  partie, 

XV,  XIX,   XXXII. 
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Si  j'avais  été  pensionnaire  dans  un  lycée,  le  sou- 
venir de  mes  études  me  serait  cruel  et  je  le  chasse- 
rais. Mais  mes  parents  ne  me  mirent  point  à  ce 
bagne.  J'étais  externe  dans  un  vieux  collège,  un 
peu  monacal  et  caché  ;  je  voijais  chaque  jour  la 
me  et  la  maison ^  et  n'étais  point  retranché,  comme 
les  pensionnaires,  de  la  vie  publique  et  de  la  vie 
privée... 

Rien  ne  vaut  la  vue  pour  faire  comprendre  à  un 
enfant  la  machine  sociale.  Il  faut  qu'il  ait  vu,  au 
matin,  les  laitiers,  les  porteurs  d'eau,  les  charbon- 
niers; il  faut  quil  ait  examiné  les  boutiques  de 
l'épicier,  du  charcutier  et  du  marchand  de  vin  ; 
il  faut  qu'il  ait  vu  passer  les  régiments,  musique 
en  tête  ;  il  faut  enfin  qu'il  ait  humé  l'air  de  la  rue, 
pour  sentir  que  la  loi  du  travail  est  divine  et  qu'il 
faut  que  chacun  fasse  sa  tâche  en  ce  monde.  J'ai 
conservé  de  ces  courses  du  matin  et  du  soir,  de  la 
maison  au  collège  et  du  collège  à  la  maison,  une 
curiosité  affectueuse  pour  les  métiers  et  les  gens 
de  métier. 

L'école  domestique  me  futplus  profitable  encore. 
Les  repas  en  famille...  le  dîner  de  chaque  jour, 
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avec  la  causerie  familière,  donne  à  Fenfant  le  goût 
etrintelligence  des  choses  de  la  maison,  des  choses 
humbles  et  saintes  de  la  vie...  Oh!  la  bonne  école, 
que  l'école  de  la  maison  ! 


Suzanne  a  accompli  ce  soir  le  douzième  mois 
de  son  âge,  et,  depuis  un  an  qu'elle  est  sur  cette 
vieille  terre,  elle  a  fait  bien  des  expériences.  Un 
homme  capable  de  découvrir  en  douze  ans  autant 
de  choses  et  de  si  utiles  que  Suzanne  en  a  décou- 
vert en  douze  mois,  serait  un  mortel  divin.  Les 
petits  enfants  sont  des  génies  méconnus;  ils  pren- 
nent possession  du  monde  avec  une  énergie  surhu- 
maine. Rien  ne  vaut  cette  première  poussée  de  la 
vie,  ce  premier  jet  de  Famé. 

Concevez-vous  que  ces  petits  êtres  voient,  tou- 
chent, parlent,  observent,  comparent,  se  souvien- 
nent? Concevez-vous  qu'ils  marchent,  qu'ils  vont 
et  qu'ils  viennent!  Concevez-vous  qu'ils  jouent? 
Cela  surtout  est  merveilleux,  qu'ils  jouent,  car  le 
jeu  est  le  principe  de  tous  les  arts.  Des  poupées  et 
des  chansons,  c'est  déjà  presque  tout  Shakes- 
peare..... 


—  On  n'apprend  pas  en  s'amusant. 

—  On  n'apprend  qu'en  s' amusant,  répondis-je. 
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L'art  d'enseigner  n'est  que  l'art  d'éveiller  la  curio- 
sité des  jeunes  âmes  pour  la  satisfaire  ensuite,  et  la 
curiosité  n'est  vive  et  saine  que  dans  les  esprits 
heureux.  Les  connaissances  qu'on  entonne  de  force 
dans  les  intelligences  les  bouchent  et  les  étouffent. 
Pour  digérer  le  savoir,  il  faut  l'avoir  avalé  avec 
appétit.  Je  connais  Jeanne.  Si  cette  enfant  m'était 
confiée,  je  ferais  d'elle,  non  pas  une  savante,  car  je 
lui  veux  du  bien,  mais  une  enfant  brillante  d'intel- 
ligence et  de  vie  et  en  laquelle  toutes  les  belles 
choses  de  la  nature  et  de  l'art  se  refléteraient  avec 
un  doux  éclat.  Je  la  ferais  vivre  en  sympathie  avec 
les  beaux  paysages,  avec  les  scènes  idéales  de  la 
poésie  et  de  l'histoire,  avec  la  musique  noblement 
émue,  je  lui  rendrais  aimable  tout  ce  que  je  vou- 
drais lui  faire  aimer.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  travaux 
d'aiguille  que  je  ne  rehausserais  pour  elle,  par  le 
choix  des  tissus,  le  goût  des  broderies  et  le  style  des 
guipures.  Je  lui  donnerais  un  beau  chien  et  un 
poney  pour  lui  enseigaer  à  gouverner  des  créatu- 
res; je  lui  donnerais  des  oiseaux  à  nourrir  pour 
lui  apprendre  le  prix  d'une  goutte  d'eau  et  d'une 
miette  de  pain.  Alîn  de  lui  créer  une  joie  de  plus, 
je  voudrais  qu'elle  fut  charitable  avec  allégresse. 
Et  puisque  la  douleur  est  inévitable,  puisque  la  vie 
est  pleine  de  misères,  je  lui  enseignerais  cette  sa- 
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gesse  chrétienne  qui  nous   élève    au-dessus    de 

toutes  les  misères  et  donne  une  beauté  à  la  douleur 

même.  Voilà  comment  j'entends  Téducation  d'une 

jeune  fille. 

A.   France  (1). 


La  gaité,  la  joie,  voilà  le  ciel  où  doit  vivre 
le  petit  enfant  et  où  doivent  s'épanouir  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  plus  gracieux  et  de  meilleur.  Le 
plus  de  joie  possible,  mais  n'allez  pas  confondre 
la  joie  avec  les  divertissements,  avec  ce  que  nous 
appelons  plaisirs,  fêtes,  spectacles,  distractions, 
récompenses,  et  tout  ce  qui  coûte  de  Targent. 
Ce  n'est  pas  là  ce  dont  l'enfant  a  besoin.  Il  serait 
bien  lamentable  qu'une  partie  essentielle  du  bon- 
heur d'un  enfant  se  fixe  sur  ces  fêtes,  sur  ces  me- 
nus plaisirs,  sur  ces  joies  d'exception.  En  définitive, 
nous  devrions  trouver  notre  meilleure  joie  non 
dans  les  rares  distractions  qui  nous  enlèvent  pour 
un  peu  de  temps  à  notre  vie  quotidienne,  mais  dans 
les  devoirs  et  occupations  ordinaires  de  cette  vie. 

Sir  Joshuah  Fitch  (2). 

(1)  Le  livre  de  mon  ami,  pp.  161,  162,  211,  212.  --  Le  crime 
de  Sylvestre  Bernard,  p.  209,  210. 

(2)  Lectures  on  teaching^  p.  in,  112. 
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On  a  Tair  de  trouver  beau  que  Tenfant  ne 
vive  que  dans  le  monde  idéal.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  consentions  à  Ty  arracher  pour  le  dé- 
tourner vers  la  préoccupation  des  intérêts  positifs. 
Mais  faut-il  donc  que  cette  vie  dans  les  livres 
soit  aJDSolument  absorbante?  Je  me  défie  —  Ta- 
vouerai-je  —  aujourd'hui  surtout,  des  tendances 
de  la  jeunesse  à  l'abstraction  pure...  de  ces  rêve- 
ries où  se  plonge  l'adolescence  loin  de  l'atmos- 
phère salubre  de  la  famille  :  monde  imaginaire 
où  se  déploient  à  la  fois  les  idées  dans  leur  té- 
méraire inexpérience  et  les  passions  dans  leur 
exubérant  essor.  Non,  l'expérience  précoce,  ac- 
quise à  un  certain  degré  au  sein  de  l'intérieur, 
n'est  pas  de  celles  qui  dessèchent  et  qui  glacent» 
L'enfant  est  trop  en  fonds  d'espérances  et  d'illu- 
sions pour  que  l'initiation  au  sérieux  pratique  de  hi 
vie  ait  autre  chose  que  d'heureuses  conséquences. 
Il  est  bon  que  la  transition  entre  le  monde  en- 
chanté et  im  peu  factice  où  nous  transporte  l'en- 
seignement classique,  et  les  terrestres  réaUtés 
qui  nous  saisissent  aussitôt  après,  soit  suffisam- 
ment ménagée...  Ainsi  la  famille  me  parait  /V'- 


> 
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cole  nécessaire  de  cette  sagesse  juotjenne^  de  cette 
vchnté  pratique  qui  manque  aux  jeunes  généra- 
tions élevées  dans  des  idéalités  auxquelles  rien  ne 
fait  contrepoids. 

H.  Baudrillart  (1). 


L'homme  poli  et  bien  né  est  ce  qu'il  est... 
c'est  peut-être  pour  le  mieux.  On  ne  redresse 
souvent  la  nature  qu'en  l'estropiant.  Il  faut  avoir 
bien  de  l'esprit  et  de  la  science  pour  en  avoir 
impunément  pour  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  (2). 


Les  femmes  savent  parler  aux  enfants  la  seule 
uangue  qu'ils  puis3ent  comprendre. 

L.   MÉNARD    (3). 


Women  know 
Tlie  way  to  rear  up  children,  (to  be  just) 
They  know  a  simple,  merry,  tender  knack 

(1)  La  Famille  et  V éducation  en  France,  ch.  v,  p.  189; 

(2)  Esprit^  saillies  et  singularités  du,  P.  CASiEXi 

(3)  Rêveries  d'un  païen  mystique ^ 
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Of  tying  sashes,  fitting  baby-shoes^ 

And  stringing  pretty  words  Ihat  make  no  sensé, 

And  kissing  full  sensé  into  enipty  words, 

Which  things  are  corals  to  eut  life  upon, 

Although  such  trifles  :  children  learn  by  such 

Loves  holy  earnest  in  a  pretty  play 

And  get  not  over-early  solemnised 

But  seeing,  as  in  a  rose-busli,  Love's  Divine 

Which  burns  and  hurts  not,  — not  a  single  bloom, 

Become  aware  and  unafraid  of  Love. 

Such  good  do  mothers. 

E.  B.  Browxl\g(J). 


* 


Aussitôt  que  la  vue  de  Tenfant  est  parfaite,  il 
faut  lui  tenir  les  objets  en  face...  il  est  délicieux 
d'observer  cette  aurore  d'intelligence  dans  ces 
petits  innocents;  l'œil  surpris  par  quelque  cou- 
leur vive  ou  quelque  objet  gai,  s'y  fixe  avec  avi- 

(1)  Aurora  Leigh,  I  book.  Je  donne  ici  radaplation,  qui  a 
paru  chez  Savine  :  «  Les  femmes  savent  s'y  prendre  avec  les  en- 
fants ;  elles  connaissent  ces  façons  simples,  gaies  et  tendres  de 
nouer  une  ceinture,  de  chausser  de  petits  pieds,  d'enfder  de  jolis 
mots  qui  ne  signifient  rien  et  de  donner  à  ces  mots  vides  un 
sens  complet  dans  un  baiser.  Par  ces  choses,  l'enfant  apprend 
comme  en  se  jouant  et  sans  le  comprendre  le  côté  sérieux  et  sa- 
cré de  l'afiection;  et  voyant  l'amour,  cette  flamme  divine,  dans 
un  buisson  ardent,  ce  feu  brûler  parmi  les  roses  sans  consumer 
un  seul  de  leurs  boutons,  il  se  rend  compte  de  Tamour  et  ne 
songe  pas  à  s'en  efl'rayer.  Tel  est  le  bien  que  font  les  mères,  w 
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dite  et  communément  l'enfant  jette  un  cri  de 
joie...  il  faut  suivre  alors  Taccent  de  la  nature, 
laisser  Tenfant  danser  et  s'agiter  jusqu'à  ce  que 
lui  et  vous  soyez  fatigués,  mais  quand  ses  re- 
gards sérieux  indiquent  que  son  attention  est 
fixée,  n'ayez  pas  l'absurdité  de  l'interrompre; 
que  l'éternel  trousseau  de  clefs  reste  en  repos, 
n'essayez  point  de  rompre  cette  courte  rêverie... 

A  chaque  distinction  que  l'esprit  peut  faire, 
vous  pouvez  être  sûr  qu'il  a  acquis  une  nouvelle 
idée;  il  est  en  votre  pouvoir  de  multiplier  de 
très  bonne  heure  ces  idées  :  il  est  malheureuse- 
ment aussi  au  pouvoir  d'une  nourrice  imprudente 
de  retarder  le  progrès  naturel  de  Fesprit,  en  in- 
terrompant sans  cesse  son  attention. 

Un  enfant  qiiune  nourrice  très  gaie  a  fait 
beaucoup  danser  et  beaucoup  parler  a  beaucoup 
plus  d'idées  que  celui  qui  est  gardé  par  une  per- 
sonne indolente  et  silencieuse. 

Eljzabeth  IIamilton  (1). 


(IJ  Lettres  sur  les  principes  élémentaires  d'éducation.  Trad. 
Chera.  Paris,  Démon  ville,  1864,  t.  II,  p.  404.  U  est  inutile  de 
faire  remarquer  que  cette  page,  bien  comprise,  ne  s'applique  pas 
qu'à  l'éducation  des  tout  petits  enfants. 
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Qu'y  a-t-il  de  plus  manifeste  que  le  désir  de 
sympathie  intellectuelle  qu'éprouvent  les  enfants? 
Voyez  ce  petit  assis  sur  vos  genoux,  comme  il 
approche  ses  jouets  de  voîre  visage  pour  que 
vous  puissiez  les  considérer.  Voyez  comme  il  vous 
regarde  quand  de  son  doigt  mouillé  il  a  produit 
un  craquement  sur  la  table...  Entendez  les  en- 
fants qui  entrent  dans  la  chambre  en  criant  : 
«  Maman,  regardez  ceci!  maman,  regardez 
cela!  »  habitude  qu'ils  conserveraient  longtemps 
si  la  sotte  maman  ne  leur  défendait  point  de  la 
tracasser.  Remarquez  comment,  dans  la  prome- 
nade, tous  les  petits  courent  vers  leur  bonne 
pour  lui  montrer  la  fleur  qu'ils  ont  cueillie,  lui 
faire  voir  qu'elle  est  jolie  et  lui  faire  dire  qu'elle 
la  trouve  telle...  Devant  de  pareils  faits,  l'in- 
duction est  toute  tirée.  N'est-il  pas  clair  que 
nous  devons  conformer  notre  marche  à  ces  ins- 
tincts intellectuels,  systématiser  le  procédé  de  la 
nature,  écouter  toiï  ce  que  l'exeaxt  a  a  nous 
DIRE  sur  chaque  objet,  l'encourager  à  dire  le  plus 
qu'il  peut,  attirer  quelque  peu  son  attention  sur 
des  faits  qui  lui  ont  échappé..* 
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L'ex[)érieacc  montre  tous  les  jours  plus  clai- 
rement qu'il  y  a  toujours  une  MANn>RE  d'inté- 
RESSEH,  d'intéresser  même  délicieusement  les  en- 
fants; et  toutes  les  autres  pierres  de  touche,  si 
on  les  consulte,  nous  prouvent  que  celte  manière 
est  justement  la  bonne  à  tous  les  autres  égards. 

II.  Spencer  (1). 


^^  Je  crois  bien  que  ce  qui  fait  les  gens  durs^ 
c'est  de  faire  passer,  pour  les  autres,  le  nécessaire 
avant  les  fantaisies.  J'ai  toujours  fait  grand  cas 
de  riiistoire  du  premier  Africain  qui,  après  la 
prise  de  Carthagène,  avait  fait  donner  des  pou- 
pées aux  petites  filles  des  prisonniers  de  guerre 
qu'il  trouva  dans  la  place 

I  Je  hais  la  parfaite  raison,  sans  luxe  et  sans 
I  fantaisie  d'imagination,  sans  les  tristesses  et  les 
l  joies,  puériles  si  l'on  veut,  sans  tout  cet  inutile 

!     \ qu'on  ne  peut  retrancher  sans  qu'un  jardin  de- 

^      vienne  un  potager. 

(1)  De  redite,  cil.  ii,  p.  133,  127. 


XXVIII  PREFACE. 

Paul  (1)  commence  donc  à  parler  comme  les 
grandes  personnes.  Est-ce  qu'il  commence  à 
écrire?  Mais  il  ne  faut  rien  presser  assurément. 
Avec  tant  de  ressources  et  de  secours  de  tout 
genre  pour  apprendre,  s'il  était  en  retard  d'un 
an  ou  deux  sur  le  vulgaire,  ce  serait  plutôt  un 
grand  bien  pour  sa  santé  qu'un  grand  mal  pour 
son  esprit. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  obtenir,  c'est  le  grand 
prix  de  santé.  Les  facultés  grandissent  toutes  seu- 
les; dans  ces  premières  années,  rien  ne  dépend 
d'un  peu  plus  d'orthographe  ou  de  chronologie. 
La  nature  se  fortifie  sous  une  petite  discipline 
paisible  qui  se  borne  à  empêcher  le  mal.  Les 
qualités  les  plus  précieuses  même  de  l'esprit  ne 
trouvent  pas  tant  leur  nourriture  même  dans 
ces  vilains  petits  livres  élémentaires  que  dans  les 
accidents  et  le  repos  animé  de  la  vie  de  chaque 
jour.  Entendre  parler  et  penser  autour  de  soi, 
deviner  peu  à  peu,  en  voyant  et  en  écoutant, 
ce  qui  est  juste,  délicat,  élégant,  simple,  élevé; 
tout  cela  s'apprend  de  bonne  heure  ou  jamais. 
Les  études  qui  n'ont  pas  été  pénibles  au  début 
de  la  vie,  deviennent  plus  sûrement  un   plaisir 

(1)  Le  futur  ahbé  do  Brodic. 
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pour  les  autres  années...  plus  de  gens  aimeraient 
Virgile  si  on  se  souvenait  qu'on  en  lisait  les 
premières  pages  sans  être  bien  pressé  ni  bien 
grondé,  pendant  qu'un  soleil  gai  brillait  dans 
la  chambre  et  que  les  abeilles  bourdonnaient 
autour  de  la  fenêtre  et  venaient  se  poser  sur  le 
livre  où  leur  vie  est  racontée  depuis  deux  mille 
ans. 

Pour  que  les  esprits  prennent  de  la  force  et 
de  la  couleur,  n'est-il  pas  bon  de  les  laisser  un 
peu  végéter  d'abord  dans  ce  demi-sommeil  si 
heureux  où  tout  se  confond,  les  affections  de  la 
famille,  le  plaisir  de  vivre,  d'apprendre,  de  ne 
rien  faire... 

Voilà  bien  des  discours  en  faveur  de  la  paresse, 
mais  pourtant  de  cette  paresse  morale  qui  laisse 
croître  tranquillement  les  arbres  au  bord  des 
belles  eaux,  sans  les  secouer  pour  faire  monter  la 
sève.  Je  ferais  volontiers  passer  aux  enfants  des 
examens  d'ignorance  dans  les  premières  années. 
—  Mon  petit,  êtes-vous  content?  —  Oui.  —  Étes- 
vous  souvent  sage?  —  Oui.  —  Aimez-vous  votre 
tante?  —  Oui.  — Aimez-vous  à  lire  ou  à  entendre 
lire  des  choses  amusantes?  —  Oui.  —  Avez- vous 
un  gros  chien?  —  Oui.  —  Des  lapins?  —  Oui.  — 
La  Grèce  est-elle  un  beau  pays?  —  Charmant.  — 
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En  quelle  année  les  Doriens  se  sont-ils  établis 
dans  le  Péloponèse?  —  Je  ne  le  sais  pas.  —  En 
quelle  année  François  P""  est-il  né?  —  Je  ne  sais 
pas.  —  Quelle  est  la  racine  carrée  de...?  —  Ah! 
je  ne  sais  pas.  —  Très  bien,  mon  petit  ;  continuez 
encore  quelque  temps  et  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Voilà  un  enfant  qui  un  jour  aimera  très  sin- 
cèrement l'étude,  sans  vanité,  sans  pédanterie,  et 
il  aura  le  prix  de  discours  français  à  la  première 
occasion. 

DouDAN,  Mélanges  et  lettres,  II,  224;  T,  315,  316,  329-332. 


Eadmer  nous  fait  le  très  curieux  récit  d'une 
entrevue  qui  eut  lieu  entre  saint  Anselme  et  un 
abbé  du  voisinage,  peut-être  Osberne,  abbé  de 
Saint-Evroul,  religieux  fort  édifiant  d'ailleui's,  mais 
d'une  inflexible  rigidité  à  l'égard  de  ses  religieux 
et  même  des  jeunes  gens.  Cet  abbé,  auquel  l'exer- 
cice de  sa  charge  n'apportait  que  des  peines  et 
des  ennuis,  était  venu  au  Bec  chercher  auprès 
du  saint  prieur  consolation  et  lumière.  Les  sujets 
placés  sous  sa  direction  ne  répondaient  pas  tous 
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à  son  zèle;  les  enfants,  surtout,  le  désolaient  par 
leur  conduite  :  «  Indiquez-moi  donc,  je  vous  prie, 
disait-il  à  saint  Anselme,  quelle  règle  il  faut  tenir 
à  leur  égard,  car  ils  sont  pervers  et  incorrigibles. 
Jour  et  nuit  nous  ne  cessons  de  les  l)attre,  ce- 
pendant ils  deviennent  toujours  pires  (1).  —  Vous 
ne  cessez  de  les  battre  !  reprit  le  prieur  étonné  :  et 
quand  ils  sont  adultes  que  deviennent-ils?  —  Hé- 
bétés ou  brutes  (2).  —  Mais  alors  à  quoi  bon  les 
dépenses  que  nécessite  leur  entretien,  si  elles  n'a- 
boutissent qu'à  en  faire  des  bêtes?  —  Qu'y  pou- 
vons-nous? nous  les  contraignons  de  toutes  les 
manières  pour  qu'ils  fassent  des  progrès,  et  ils 
n'en  font  aucun.  — Vous  les  contraignez!  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  seigneur  abbé,  je  suppose  que 
vous  ayez  planté  un  arbre  dans  votre  jardin;  si 
vous  le  comprimez  ensuite  de  manière  à  l'empê- 
cher d'étendre  ses  rameaux  et  que  vous  le  dé- 
barrassiez de  ses  entraves  au  bout  de  quelques 
années,  quel  arbre  trouverez-vous?  A  coup  sûr 
un  arbre  inutile,  aux  branches  tordues  et  entortil- 
lées. Et  à  qui  la  faute  sinon  à  vous  qui  Tauriez 
ainsi  enlacé.  Eh  bien  !  voilà  ce  que  vous  faites  pour 
vos   enfants.  En  les   consacrant   à   Dieu,  on  les 

(1)  Die  ac  nocle  non  cessamus  eos  verberaiites. 

(2)  HobeleSj  inquit,  et  bestiales. 
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a  plantés  dans  le  jardin  de  l'Église  pour  qu'ils  y 
croissent  et  y  fructifient;  et  vous,  par  la  crainte, 
les  menaces,  les  coups,  vous  les  tenez  dans  une 
telle  contrainte  qu'ils  ne  peuvent  jouir  d  aucune 
liberté.  Ainsi  comprimés  à  l'excès,  ils  accumulent 
dans  leur  sein,  caressent  et  nourrissent  des  pen- 
sées mauvaises  qui  s'entrelacent  comme  des  épi- 
nes, et  ils  les  entretiennent  et  les  fortifient  de 
manière  à  repousser  opiniâtrement  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  leur  correction.  Comme  ils  ne 
sentent  en  vous  aucune  affection,  aucune  bonté, 
aucune  bienveillance,  aucune  douceur  à  leur 
égard  et  qu'ils  n'espèrent  de  vous  aucun  bon 
traitement,  ils  imaginent  que  vos  procédés  en- 
vers eux  sont  inspirés  par  la  haine  et  l'irritation. 
Et,  par  un  malheur  déplorable,  il  arrive  qu'à 
mesure  que  leur  corps  se  développe,  la  haine  et 
toutes  sortes  de  mauvais  soupçons  croissent  en  eux 
et  qu'ils  sont  inclinés  et  courbés  vers  le  vice.  Et 
comme  personne  ne  les  a  élevés  dans  une  vérita- 
ble affection^  ils  ne  peuvent  plus  regarder  personne 
que  le  sourcil  baissé  et  avec  des  yeux  de  travers. 
Mais,  au  nom  de  Dieu,  répondez-moi,  quelle  raison 
avez-vous  donc  de  vous  acharner  ainsi  contre 
eux?  Ne  sont-ils  pas  de  la  même  nature  que  vous? 
voudriez-vous   qu'on  vous    infligeât  les    mêmes 
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traitements,  si  vous  étiez  à  leur  place?  Passons 
sur  ce  point.  Mais  ne  voulez-vous  les  former  aux 
bonnes  mœurs  qu'à  force  de  coups  et  de  flagel- 
lations? Et  avez-vous  vu  jamais  un  artisan  se 
contenter  de  battre  une  lame  d'or  ou  d'argent 
pour  en  faire  une  belle  figure?  Pour  donner  au 
précieux  métal  une  forme  convenable,  taniôt  il 
le  serre  et  le  frappe  doucement  à  l'aide  d'un  ins- 
trument; puis  avec  des  tenailles  plus  délicates  il 
le  saisit  et  le  façonne  plus  doucement  encore. 
Vous  de  même;  si  vous  désirez  que  vos  enfants 
soient  ornés  de  bonnes  mœurs,  vous  devez  tempé- 
rer les  corrections  corporelles  par  une  paternelle 
bonté,  par  une  assistance  pleine  de  mansuétude... 
Si  vous  vous  mettez  ainsi  au  niveau  de  tous  vos 
enfants,  vous  faisant  fort  avec  les  forts,  faible 
avec  les  faibles,  vous  les  gagnerez  tous  à  Dieu, 
au  degré  où  il  importe  de  le  faire.  » 

Ayant  entendu  ces  paroles,  l'abbé  se  mit  à  gé- 
mir :  «  Oui,  c'est  vrai  ;  nous  nous  sommes  trompés  ; 
la  lumière  et  la  discrétion  ne  nous  ont  pas  éclai- 
rés. »  Et,  se  prosternant  aux  pieds  du  saint,  il  con- 
fessa qu'il  avait  péché  (1). 


(1}Eadmer,  Vita  Anselmiy  Vih.  I,  cap.  iv.  Migne,  t.  CXXVUI, 
pp.  67-68.  J'ai  cité  la  traduction  que  donne  M.  Poréedanssa  belle 
Histoire  de  l'Abbaye  du  Bec,  t.  I,  p.  210-21'^.  Cf.  les  beaux  para- 
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Pour  les  petites  enfants,  il  faut  encore  plus  que 
toutes  les  autres  les  accoutumer  et  nourrir  s'il  se 
peut  comme  de  petites  colombes... 

Je  crois  aussi  que,  dans  tous  les  autres  défauts 
plus  légers,  on  les  doit  peu  avertir,  car  insensi- 
J3lement  elles  s'accoutument  à  toujours  entendre 
parier.  C'est  pourquoi  de  trois  ou  quatre  fautes 
Tune,  il  ne  faut  pas  faire  semblant  de  les  voir. 

Ce  qui  facilite  le  plus  la  conduite  des  enfants  est 
la  coutume  que  Ton  a  de  leur  parler  dans  le  par- 
ticulier. 

Constitutions  du  monastère  de  Port-Roi/nl  (1). 


S'il  est  vrai  que  chez  les  enfants  Timagination 
devance  la  raison,  n'en  résulte-t-il  pas  non  seule- 
ment qu'il  devrait  être  fait  à  la  culture  de  Tima- 

j^raplios  d'Eadmcr,  lib.  1,  cai).  ii.  Migne,  p.  5G-57,  pour  voir  com- 
ment Anselme  meUait  sa  Uiéorie  en  [)ratique. 

(1)  Règlement  pour  les  enfants,  2*^  partie,  1,  19,  20;  HI,  1.  Gou- 
jet  attribue  ce  règlement  à  la  mèreEuphémie  Pascal.  Je  suis  loin 
(le  tout  approuver  dans  ce  ]>ctit  livre,  mais  quelques  chapitres 
en  sont  excellents. 
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gination,  dans  rinstruction  primaire,  une  place 
qu  elle  n'y  a  pas,  mais  encore  que  cette  culture 
devrait  être  mise  en  première  ligne...  l'enfance 
et  la  jeunesse  devraient  être  élevées  m  hymnis  et 
>i  canticisy  nourries  dans  le  culte  de  la  plus  haute 


r^ 


beauté.  La  beauté  est  le  mot  de  V éducation. 

F.  Ravaisson  (1). 


Je  commençay  environ  ce  tems  là  à  desseigner 
tous  mes  camarades  et  même  pendant  les  classes.  Je 
commençay  à  graver  étant  en  seconde.  Lapremiùre 
pièce  fut  un  Tambour  d'après  Callotte,  la  ±'\  le 
portrait  de  Louis  13^  d'après  l'Asne,  dans  une 
ovalle,  et  comme  j'estois  persécuté  par  les  Régens, 
je  gravay  sur  des  arbres  à  la  campagne,  deux 
planches  d'un  Christ  et  d'une  Vierge  en  ovalle, 
d'après  des  tailles-douces  que  je  trouvay  alors. 

Notes  autobiographiques  de  Nanteuil  (2). 


^1)  La  même  idée  chez  Guyau,  Éducation  et  hérédité,  p.  151,  elc* 
ûict.  Pédag.^  art.  Dessin. 

(2)  Cf.  la  très  intéressante  brochure  de  M.  l'abbé  Poréo,  Ro- 
bert iSanteuil,  sa  vie  et  sonœuvre^  Rouen,  Cagniard,  1890* 
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C'est  à  notre  sexe  sans  doute  qu'il  appartient 
de  former  des  géomètres,  des  tacticiens,  des  chi- 
mistes, etc.  ;  mais  ce  qu'on  appelle  Vhomme^  c'est- 
à-dire  l'homme  moral^  est  peut-être  formé  à 
dix  ans;  et  s'il  ne  l'a  pas  été  sur  les  genoux  de 
sa  mère^  ce  sera  toujours  un  grand  malheur.  Rien 
ne  peut  remplacer  cette  éducation.  Si  la  mère 
surtout  s'est  fait  un  devoir  d'imprimer  profondé- 
ment sur  le  front  de  son  fils  le  caractère  divin,  on 
peut  être  à  peu  près  sur  que  la  main  du  vice  ne 
l'effacera  jamais.  Le  jeune  homme  pourra  s'écar- 
ter sans  doute;  mais  il  décrira,  si  vous  voulez  me 
permettre  cette  expression,  une  courbe  rentrante 
qui  le  ramènera  au  point  dont  il  était  parti. 
Joseph  de  Maistre  (1). 


QU  IL  ne  faut  pas  FATIGUER  L  ATTENTION  DES  ENFANTS 
PAR  DE  TROP  LONGUES  PRIÈRES;  DE  LA  VIVACITÉ  ET 
DE  LA  LÉGÈRETÉ. 

11   serait  imprudent  de   faire    entendre   deux 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^  '6^^  entretien. 
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messes  à  des  petites  filles  ;  elles  s'enmiîeraient  et 
ne  feraient  que  badiner.  Les  enfants  ne  sont  pas 
capables  d'une  longue  attention  ;  il  ne  faut  pas  les 
lasser  de  prières;  cela  dégoûte  de  la  piété,  quel- 
que chose  qu'elles  demandent  là-dessus.  Car  sou- 
vent c'est  par  hypocrisie,  pour  gagner  les  gens  à 
qui  elles  ont  affaire;  elles  connaissent  si  vite  le 
goût  de  la  gouvernante  et  de  la  maîtresse! 

Mais,  mon  Dieu,  ne  se  souvient-on  point  de  sa 
jeunesse,  et  combien  on  s'est  ennuyé  parfois  à 
l'église?  Combien  on  avait  de  peine  à  s'appliquer 
à  écrire,  à  travailler?  comme  on  se  lassait  des 
choses  sérieuses?  enfin,  combien  on  pensait  diffé- 
remment de  ce  qu'on  pense? 

Je  ne  comprends  pas  l'injustice  d'exiger  des 
autres  ce  qu'on  sait  bien,  en  sa  conscience,  qui 
coûtait  tant  à  faire.  Je  ne  dis  pas  qu'on  n'oblige 
point  les  enfants  d'apprendre  tout  ce  qu'il  faut 
qu'ils  sachent,  où  qu'on  ne  les  mène  point  à  l'é- 
glise, parce  que  cela  leur  fait  de  la  peine ,  mais 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  en  fût  étonné,  qu'on  les 
pressât  trop,  qu'on  ne  leur  donnât  jamais  de  re- 
lâche, ou  qu'on  jugeât  qu'une  fille  est  légère 
parce  qu'elle  sort  volontiers  de  son  banc,  ou  qu'a- 
près avoir  lu  quelques  lignes,  elle  regarde  un 
oiseau  qui  vole.  Cette  vive  vaudra  peut-être  mieux 
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qu'une  sournoise  qui  vous  parait  plus  sage.  Ce 
n'est  pas  même  parler  juste  de  dire  qu'une 
«  rouge  »  est  légère,  car  cette  joie,  cette  vivacité, 
ce  pétillement  des  enfants,  qui  fait  qu'ils  ne 
peuvent  demeurer  en  place,  est  un  effet  de  la 
jeunesse  :  on  est  ravi  de  se  sentir  jeune,  d'avoir  de 
la  santé;  on  n'a  rien  dans  l'esprit;  si  quelque 
chose  fâche,  cela  ne  dure  guère.  On  ne  saurait 
bien  juger  qu'une  personne  est  légère  qu'elle  n'ait 
dix-huit  ou  vingt  ans  ;  la  légèreté  est  proprement 
dans  les  sentiments  et  dans  la  conduite  :  c'est  de 
ne  pouvoir  se  fixer,  de  vouloir  tantôt  une  chose, 
tantôt  une  autre,  de  ne  rien  suivre.  Les  personnes 
légères  sont  encore  sujettes  à  des  engouements; 
elles  veulent  les  choses  avec  passion  et  s'en  dé- 
goûtent de  même  fort  vite;  il  vaut  mieux  être 
modérée,  aller  plus  doucement  et  marcher  tou- 
jours. Il  ne  faut  pas,  encore  une  fois,  s'étonner  ni 
s'inquiéter  de  la  vivacité  des  jeunes  personnes,  et 
si  vous  voulez,  de  leur  légèreté;  elle  passe  si  vite, 
on  devient  si  fort  sérieuse;  l'âge,  les  affaires,  les 
chagrins  modèrent  bientôt  cette  joie  de  la  jeu- 
nesse; chacun  l'a  éprouvé  en  soi-même. 

Ne  vous  effrayez  point,  je  vous  prie,  de  ce  que 
vos  filles  aiment  a  parler  :  la  contrainte  où  elles 
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sont  y  a  beaucoup  de  part...  si  elles  étaient  en 

liberté,  vous  en  verriez  de  silencieuses 

Quant  à  tout  ce  que  vous  avez  faitsur  le  silence, 
il  n'y  a  rien  que  de  bon  :  je  vous  prie  seulement, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  de  le  prêcher  toujours 
sans  prétendre  l'obtenir  :  vous  ne  parviendrez 
point  à  tenir  soixante  filles  ensemble  sans  qu'il 
échappe  un  mot  à  quelqu'une.  //  faut  voir  les 
choses  comme  elles  sont^  et  ne  pas  attaque)'  un 
petit  dérangement  comme  un  vice.  Cet  arrange- 
ment et  ce  silence  sont  nécessaires  pour  le  repos , 
Tordre  et  l'édification  de  votre  maison,  mais  l'es- 
sentiel de  l'éducation  de  vos  filles,  c'est  ce  qu'il 
faut  qu'elles  emportent  partout  et  qu'elles  pra- 
tiquent toujours,  et  ce  sont  les  vertus  que  je  vous 
ai  marquées. 

Madame  de  Maintenon  (1). 


C'est  une  manière  d'énerver  la  volonté  que  de 
la  laisser  toujours  soumise  à  une  influence  étran- 
gère, et  l'éducation,  en  se  dépouillant,  de  nos 
jours,  de  ses  formes  âpres  et  sévères,  n'a  pas 
évité  cet  écueil.  Une  servitude  douce,  volontaire 

(1)  Lettres  aux  demoiseUes  de  Saint-Cyr. 
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même,  amollit  les  âmes,  au  moins  aussi  sûrement 
qu'une  plus  rude.  Souvent,  nous  nous  faisons  illu- 
sion à  cet  égard.  Le  plaisir  que  l'enfant  trouve  à 
nous  obéir  nous  rassure;  il  nous  parait  libre 
parce  qu'il  est  heureux,  et  nous  prenons  son  zèle 
pour  de  l'énergie.  Mais  quand  la  volonté  ne  s'est 
pas  déterminée  elle-même,  quand  elle  na  fait 
que  suivre^  fût-ce  de  'plein  gré^  l'impulsion  d'au- 
tmiy  on  ne  saurait  compter  sur  sa  constance. 
Dans  cet  état  de  demi-assujettissement,  elle  peut 
se  montrer  vive,  empressée,  fidèle  même,  en  res- 
tant étrangère  à  celui  qu'elle  meut...  C'est  là  ce 
qui  se  voit  souvent  dans  l'éducation.  Obtenir 
l'assentiment  de  l'élève  est  sans  doute  un  im- 
mense bonheur...  Cependant,  il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre;  ce  n'est  pas  en  adoptant  les  désirs 
d'un  autre,  qu'on  apprend  à  se  décider,  et  ce 
qu'on  appelle  la  bonne  volonté  n'est  pas  la  vraie. 
Un  enfant  animé  du  désir  de  plaire  à  ses  parents 
peut  vaincre  les  premières  difficultés  de  l'étude, 
il  peut  être  un  modèle  de  conduite...  et  rester 
sans  force  et  sans  consistance  lorsque  ce  motif 
n'existe  plus. 

Il  faut  qu'il  ait  appris  à  se  proposer  un  but  à 
lui-même,  à  choisir,  à  ses  risques  et  périls,  les 
meilleurs  moyens  d'y  parvenir.  La  détermination 
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libre  et  réfléchie,  la  faculté  de  prévoir  les  incon- 
vénients attachés  au  parti  qu'on  a  pris  et  la  réso- 
lution de  les  braver,  voilà  ce  qui  donne  une 
bonne  trempe  à  Fesprit  et  de  la  fermeté  au  carac- 
tère  (1) 

Ce  qui  plie  ne  peut  servir  d'appui,  et  Fenfant 
veut  être  appuyé.  Non  seulement  il  en  a  besoin, 
mais  il  le  désire,  mais  sa  tendresse  la  plus  cons- 
tante n'est  qiià  ce  'prix.  Si  vous  lui  faites  Teffet 
d'un  autre  enfant,  si  vous  partagez  ses  passions, 
ses  oscillations  continuelles,  si  vous  lui  rendez 
tous  ces  mouvements  en  les  augmentant,  soit  par 
la  contrariété,  soit  par  la  complaisance,  il  pourra 
se  servir  de  vous  comme  d'un  jouet,  mais  non 
être  heureux  en  votre  présence.  Il  pleurera,  se 
iTiutinera,  et  bientôt  le  souvenir  d'un  temps  de 
désordre  et  d'humeur  se  liera  avec  votre  idée. 
Vous  n'avez  pas  été  le  soutien  de  votre  enfant, 
vous  ne  Tavez  pas  préservé  de  cette  fluctuation 
perpétuelle  de  la  volonté,  maladie  des  êtres  faibles 


(1)  Tout  n'est  peut-être  pas  d'une  égale  justesse  dans  cette  page, 
mais  elle  donne  beaucoup  à  réfléchir  sur  une  question  de  grande 
importance  qu'on  se  posait  déjà  chez  nous  longtemps  avant  qu'on 
parlât  de  la  supériorité  des  Anglo-Saxons.  Voir  la  question 
reprise,  agrandie  et  traitée  de  maîtresse  main  dans  l'excellente  bro- 
chure du  R.  P.  Laberthonnièro,  Théorie  de  Véiitcation,  Bloud, 
1901. 
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et  livrés  à  une  imagination  vive;  vous  n'avez 
assuré  ni  sa  paix,  ni  sa  sagesse,  ni  son  bonheur, 
pourquoi  vous  croirait-il  sa  mère? 

Dans  les  familles  pauvres  où  la  mère  a  du  bon 
sens  et  de  la  douceur,  les  petits  enfants  sont  peut- 
être  plus  raisonnables  et  plus  avancés  que  dans 
les  autres  :  aussi  jouissent-ils  d'un  avantage  par- 
ticulier; ils  s'intéressent  à  tout  ce  quils  voient; 
ils  le  conçoivent  et  y  prennent  part.  Toutes  les 
occupations  du  ménage  sont  à  leur  portée  :  sou- 
vent ils  peuvent  s'y  associer.  Laver,  étendre  du 
linge,  éplucher,  cuire  des  légumes,  cette  suite  de 
travaux  variés  dont  ils  sont  témoins,  qu'ils  aident 
même  à  exécuter,  donnent  de  l'exercice  à  leur  es- 
prit, leur  imposent  le  goût  de  se  rendre  utiles 
tout  en  les  amusant  beaucoup.  Occupés  sans  qu'on 
s'occupe  d'euXy  leur  vie  n'est  pas  en  eux-mêmes, 
et  ils  ont  le  sentiment  d'un  intérêt  commun  au- 
quel chacun  doit  concourir  selon  ses  forces.  Que 
peut-il  y  avoir  de  mieux  pour  un  petit  enfant? 

Madame  Necker  de  Saussure  (1). 


(1)  L'éducation  progressive.  Je  prends  quelques-uns  des  pas- 
sages qui  charmaient  le  plus  Doudan.  Cf.  Pensées  et  fragments, 
151-180. 
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Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections, 
n'ayez  que  des  défauts  aimables  et  propres  à  vous 
faire  aimer... 

Pardonnez-vous  un  peu  d'humeur,  de  temps  à 
autre,  pour  délasser  votre  raison.  J'avoue  ici,  par 
amour  pour  la  vérité  et  pour  l'acquit  de  ma 
franchise,  que  ma  première  intention  était  et 
que  mon  intention  constante  serait  de  dire,  si  je 
Tosais  :  Ayez  souvent  un  peu  d'humeur  pour 
égayer  votre  raison,  mais  que  celte  humeur  soit 
légère... 

Permettez-vous    quelques    caprices,    mais   qui 

soient  courts   et   peu   marqués,    et  qui  laissent 

apercevoir,   comme  un   éclair   dans  le  lointain, 

les  agréments   et  le  sourire  de  votre  imagma- 

I  tion. 

Gardez  vos   singularités,  si  vous  en  avez   (je 
,  l'ignore). 

Nota.  —  J'entends  vos  singularités  innées.   Il 
I  faut  les  émonder  peut-être,  mais  non  vouloir  les 
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arracher.  Elles  servent  de  sauvegarde^  de  points 
d'appui    et   de   défense    au   naturel    que    tout 

CONSPIRE  A   DÉVASTER. 

JOUBERT  (1). 

{\)  Lettres  à  M"®  de  Fontanes,  dans  le  très  précieux  volume  de 
M.  G.  Pailhès  :  Bu  nouveau  sur  Joubert. 


INTRODUCTION 


DEVANT  DES  PORTRAITS  D'ENFANTS 


l'enfant  et  la  vie. 


DEVANT  DES  PORTRAITS  D'ENFANTS  (1 


On  avait  exposé,  dans  une  des  vitrines  du  musée 
de  Tenfance,  au  Petit  Palais,  une  gravure  assez  ba- 
nale mais  caractéristique  de  l'état  d'esprit  d'un  cer- 
tain nombre  de  personnes,  en  un  moment,  d'ail- 
leurs heureusement  assez  court,  de  notre  histoire. 
La  gravure  représente  un  enfant  assis  par  terre,  en 
extase  devant  une  couvée  de  petits  oiseaux.  Sujet 
et  manière,  rien  de  plus  ordinaire;  mais  au-des- 
sous du  dessin  s'étale  une  légende  dont  ni  l'artiste, 
ni  le  public  d'alors  n'ont  soupçonné  l'afTectation 
et  la  sottise.  «  Qu'il  est  intéressant!  »  porte  cette 
légende  en  lettres  capitales,  et  on  ne  pense  pas 
sans  colère  aux  petits  cris  d'admiration,  aux  sou- 
pirs, aux  béats  sourires,  aux  larmes  aussi  —  on 
sait  que  cette  époque  fut  baignée  de  larmes,  — 


(1)  L  exposition  a  fermé  ses  portes,  mais  on  voudra  bien  me 
permettre  de  laisser  dans  ce  cadre  fait  à  souhait  pour  elles,  les 
réflexions  qu'on  va  lire. 
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en  un  mot  à  toutes  les  manifeslations  de  niaiserie 
sentimentale  des  pères  et  des  mères  qui  décou- 
vrirent devant  cette  image  que,  tout  de  même, 
leurs  enfants  valaient  un  spectacle  et  pouvaient, 
aubesoin,  fournir  une  distraction. 

«  Qu'il  est  intéressant!  »  Le  public  d aujour- 
d'hui n'a  pas  besoin  qu'on  lui  tienne  un  pareil 
langage.  Nous  ne  nous  «  intéressons  »  pas  aux 
enfants,  nous  les  aimons ,  ce  qui,  pour  eux  et  pour 
nous,  est  mille  fois  mieux  ;  nous  les  aimons  beau- 
coup, trop  peut-être,  comme  grondent  quelques 
moralistes,  ou  du  moins  parfois  un  peu  de  travers  ; 
car,  en  vérité,  on  ne  saurait  trop  les  aimer.  Et 
voici  que  hommes d'œuvres,  artistes,  marchands, 
ne  voulant  pas  dire  adieu  aux  avantages,  aux 
joies,  aux  profits  de  VExposition  universelle ^  ont 
téléphoné  sur  toutes  les  routes,  pour  arrêter  les 
énormes  fourgons  chargés  de  richesses  et  pour 
donner  ordre  de  nous  rapporter  tout  ce  qui, 
dans  ses  richesses,  racontait,  de  près  ou  de  loin, 
riiistoire  des  petits  enfants. 

En  même  temps,  on  adressait  aux  collection- 
neurs un  pressant  appel,  et  bientôt,  sur  les  routes 
défoncées  qui  conduisent  au  pont  Alexandre,  on 
vit  passer  la  plus  étrange  des  cavalcades.  Soldats 
de  plomb  et  de  papier,  poupées  de  tous  les  cos- 
tumes et  de  tous  les  temps,  défilèrent  sans  bruit 
en  lignes  interminables.  Leurs  bagages  les  sui- 
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vaicnt,  la  panoplie  et  les  sifflets  de  ces  messieurs, 
la  .Garde-ro}3o  et  le  mobilier  de  ces  dames,  un  vrai 
déménagement  de  poupées,  triste  et  ridicule 
comme  toutes  les  processions  de  ce  genre.  Dans 
les  premiers  jours,  Tordre  semblait  à  peu  près 
gardé  :  bientôt  ce  fut  le  chaos.  Vainement,  je 
cherchai  plusieurs  fois  à  retenir  au  passage  la 
gentille  fée  qui  conduisait  jadis  les  destinées  de 
ce  petit  monde,  la  reine  Mab  que  Shakespeare  a 
célébrée  en  de  si  beaux  vers.  Vous  vous  rappelez 
le  couplet  de  Mercutio  : 

Elle  arrive  dans  son  carrosse,  à  petits  pas, 
Plus  mignonne,  vois-tu,  que  la  perle  qui  brille 
Sur  une  bague,  au  doigt  fia  d'une  jeune  fille. 
Des  atomes  ailés  la  promènent  dans  l'air, 
Son  chariot,  qui  court  plus  vite  que  l'éclair, 
Fut  taillé  par  l'habile  écureuil,  et  l'avide 
Pivert  dans  la  moitié  d'une  noisette  vide, 
Le  manche  de  son  fouet  est  un  os  de  grillon 
Et  la  corde  est  un  fil  de  la  Vierge.  Un  rayon 
De  lune  sert  de  mors.  Les  longues  pattes  frêles 
Des  faucheux  ont  formé  l'essieu.  Les  sauterelles 
Ont  donné,  pour  couvrir  ce  beau  char  diligent. 
Leurs  antennes  de  gaze  aux  nervures  d'argent... 
Quant  aux  lanternes, deux  tout  petits  vers  luisants 
En  tiennent  lieu  (1). 

C'est  à  peu  près  en  cet  appareil  que  nous  la 
retrouvions  parfois.  Tan  passé,  à  TEsplanade,  dans 

(1)  La  traduction  est  de  M.  Georges  Lefèvre. 
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ce  fond  de  salle  réservé  aux  jouets  anciens.  Son 
royaume  n'occupait  alors  que  quelques  vitrines. 
Elle  y  venait  le  matin,  à  l'heure  où  les  visiteurs 
étaient  rares  et  où  les  insupportables  phonogra- 
phes dormaient  encore.  Elle  arrivait,  par  des  routes 
inconnues,  saluait  d'une  petite  moue  ironique  les 
riches  jouets  automates  qu'elle  rencontrait  sur  son 
chemin,  et  courait  tout  droit  aux  vieilles  pou- 
pées dont  le  temps  a  fané  les  atours  et  noirci  les 
joues  déjà  décolorées  par  les  trop  vives  caresses 
de  nos  arrière-grand'mères.  Alors  nous  philoso- 
phions bonnement  avec  elle  ;  elle,  racontant  des 
histoires,  et  nous,  lui  proposant  de  vaines  théories 
pédagogiques  qui  fondaient  les  unes  après  les 
autres,  au  feu  de  ses  souvenirs. 

Mais  aujourd'hui,  la  reine  Mab  est  méconnais- 
sable. Voici  qu'un  docteur  ès-lettres  s'est  fait  son 
chevalier  servant.  Elle  a  remisé  son  joli  carrosse 
dans  une  toile  d'araignée.  Elle  court,  à  longueur 
de  journée,  en  un  fiacre  vulgaire,  aux  côtés  de 
M.  Léo  Claretie.  Plus  de  cesse,  plus  de  repos,  plus 
de  douces  flâneries.  On  la  promène  chez  tous  les 
amateurs  d'antiquités,  dans  toutes  les  collections 
de  bibelots.  Elle  a  dû  vérifier  le  costume  des 
poupées  mérovingiennes  et  passer  la  revue  de 
toutes  les  images  d'Épinal.  En  vain,  elle  voudrait 
s'arrêter,  donner  au  moins  une  larme  à  cetio 
pauvre  redingote  de  Louis  XVII,  à  la  soie  blanche 
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des  souliers  de  baptême  du  duc  de  Bordeaux,  au 
premier  fusil  du  prince  impérial.  On  ne  lui  en 
laisse  pas  le  temps.  C'est  à  peine  si  entre  deux 
courses  elle  peut  prendre  un  peu  de  repos,  au 
fond  de  la  serviette  du  publiciste,  sur  un  tapis 
de  papier  buvard.  Encore  faut-il  que  ces  quelques 
minutes  de  rêve  soient  barbouillées  d'encre  et 
qu'elle  ait  des  cauchemars  de  bas-bleu.  Pauvre, 
pauvre  reine  Mab,  si  fraîche  après  tant  de  siècles, 
en  quelques  mois  la  science  vous  a  vieillie  de  plus 
de  cent  ans! 

Pour  parler  en  prose,  disons  qu'on  a  une  cer- 
taine peine  à  se  reconnaître,  dans  la  section  des 
jouets  confiée  à  la  diligence  de  M.  L.  Claretie. 
Cette  collection  déconcerte  la  fantaisie  et  cepen- 
dant ne  satisfait  pas  aux  légitimes  (îuriosités  de 
la  science.  Le  Petit  Palais  tout  entier  ne  suffirait 
pas  à  abriter  une  exposition  de  l'histoire  des 
jouets  à  travers  les  âges,  et  il  faudrait  au  moins 
autant  d'espace  pour  réunir  et  ordonner  tous  les 
souvenirs  du  foyer.  Telle  quelle,  cette  galerie  est 
très  attachante.  Mais  je  crois  qu'on  a  laissé  passer 
trop  de  bibelots,  trop  dédaigné  les  jouets  vul- 
gaires. Que  me  fait  cette  collection,  d'ailleurs  si 
curieuse,  d'une  centaine  de  sifflets,  si  presque 
jamais  des  lèvres  d'enfants  ne  se  sont  posées  sur 
ces  mignons  objets  d'art!  Les  vrais  jouets  ne  sont 
ni   précieux,  ni   rares.    Donnez-nous    moins    de 
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riches  automates,  plus  cle  toupies  et  de  cerceaux. 
J'ai  peur  que  le  plus  grand  nombre  des  objets 
exposés  n'aient  jamais  servi  qu'à  amuser  Tavarice 
ou  la  vanité  de  leurs  petits  propriétaires.  Et  com- 
ment seraient-ils  là,  très  bien  conservés,  en 
somme,  si  de  précoces  enfants  n'avaient  eu,  dix 
ans  trop  tôt,  l'instinct  des  armoires  et  des  tiroirs 
qui  ferment  à  clé?  Les  vrais  jouets  ne  survivent 
que  par  hasard  à  l'enfance  de  leurs  maîtres,  et 
comme  les  vieux  marbres,  pour  nous  émouvoir 
tout  à  fait,  il  faut  qu'ils  soient  en  morceaux. 
On  ne  verra  non  plus  sans  surprise,  disséminées 
dans  un  beau  désordre,  quelques  images  saintes 
et  de  pieuses  statues.  Cette  madone  délia  strata 
avec  une  signature  autographe  du  Général  des 
Jésuites,  et  ce  souvenir  colorié  de  M^''  Dupanloup, 
et  cette  autre  Vierge,  par  quel  contresens  les 
montre-t-on  dans  le  voisinage  des  poupées  !  La 
candeur  dont  toute  la  salle  est  pénétrée  excuserait, 
au  besoin,  cette  irrévérence;  mais  c'est  la  psy- 
chologie des  organisateurs  qui  est  en  défaut. 
Certes,  les  images  religieuses  tiennent  une  grande 
place  dans  la  vie  des  enfants,  on  l'a  peut-être  trop 
oublié  au  Petit  Palais;  mais,  chez  ces  intelli- 
gences qui  s'épanouissent,  et  qui,  par  conséquent, 
sont  encore  si  près  du  mystère,  la  crainte  et  le 
respect  gardent  scrupuleusement  les  frontières  du 
surnaturel,  et  la  plus  étourdie  des  petites  filles 
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tiendrait  à  sacrilège  de  traiter  une  image  de  la 
Vierge,  comme  une  ordinaire  poupée. 


Une  galerie  voisine  a  été  transformée  en  un 
campement  de  photographes.  Imaginez,  dans  un 
quartier  pauvre  ou  sur  un  champ  de  foire,  ces 
étalages  de  porlraits,  anonymes  et  irritants,  qui 
servent  d'enseigne  à  ce  genre  de  marchandises. 
Images  qu'on  dirait  lavées  par  toutes  les  pluies,  et 
qui,  dans  la  banalité  de  la  rue,  donnent  une  telle 
impression  d'ennui,  de  vanité  et  de  bêtise.  C^est 
bien  cela  à  peu  près,  avec  cette  différence  qu'ici, 
un  peu  plus  haut,  sur  le  mur,  chantent  et  bour- 
donnent les  délicieuses  petites  bretonnes  du 
peintre  Geoffroy,  et  que,  dans  ces  cadres  vieillis, 
il  n'y  a  que  des  photographies  d'enfants.  Ces  en- 
fants sont  devenus  célèbres  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Il  y  a  là,  en  germe,  des  académi- 
ciens et  des  savants,  beaucoup  de  médecins,  de 
peintres,  mais  surtout  des  actrices  et  des  hommes 
politiques.  Voici  Sarah  Bernhardt,  longtemps  avant 
V Aiglon,  voici  Coquelin,  voici  M.  Georges  Lcygues 
tel  que  sa  ville  natale  l'a  contemplé  quand  il  n'a- 
vait encore  que  six  ans. 

Laideur,  fatuité,  insignifiance,  cette  partie  de 
l'exposition  nous  choque  cependant  pour  des  rai- 
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sons  plus  sérieuses.  Je  parlais  tantôt  d'étalage 
photographique.  La  salle,  vue  dans  son  ensemble, 
donne  bien  cette  impression,  mais  chaque  coin, 
pris  à  part,  éveille  des  souvenirs  autrement  péné- 
trants et  mélancoliques.  On  dirait  de  ces  oratoires 
de  famille,  ouverts  seulement  aux  intimes  entre 
les  intimes,  et  où,  toute  idée  de  luxe  oubliée,  les 
mères  ont  suspendu  leurs  trésors.  Médaillons  d'en- 
fants, lauriers  dédorés  d'une  couronne  de  prix, 
boutons  écrasés  de  fleurs  d'oranger,  mèches  de 
cheveux,  images  d'avant  ou  d'après  la  mort,  en 
vérité  trop  de  souvenirs  ont  fondu  en  un  seul  fais- 
ceau tous  ces  ex-voto  de  Vautel  domestique,  pour 
qu'il  soit  permis  d'en  abandonner  une  parcelle  au 
marteau  des  enchères  ou  à  la  froide  curiosité  des 
indifférents. 


Des  salles  consacrées  à  la  protection  ou  au  relè- 
vement de  Tenfance,  de  la  section  de  pédagogie 
que  là-bas,  tout  au  fond,  la  statue  de  saint  Jean- 
Baptiste  de  la  Salle  semble  garder,  je  ne  dirai 
rien  ici,  l'élude  de  chacune  de  ces  œuvres  exi- 
geant une  compétence  spéciale  et  prêtant  à  des 
commentaires  infinis.  Il  semble,  d'ailleurs,  que 
cette  partie  essentielle  de  l'exposition  ait  été, 
comme  les  autres,  trop  rapidement  ordonnée. 
Peut-être  aussi   s'est-on    contenté    trop   souvent 
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(Vexposcr  les  chefs-crœuvre  de  ces  prisonniers  et 
de  ces  orphelins  de  huit  à  dix  ans.  Mieux  aurait 
valu,  semble-t-il,  nous  initier  par  le  menu  aux 
méthodes  et  à  l'organisation  de  ces  œuvres  admi- 
rables. Sans  doute,  on  a  pense  que  le  public  se 
soucierait  peu  de  tant  de  détails  et  que,  au  temps 
où  nous  sommes,  le  vrai  moyen  d'intéresser  la 
foule  à  ces  œuvres  de  charité  était,  après  Tavoir 
retenue  longtemps  devant  les  portraits  somp- 
tueux et  les  jouets  magnifiques  des  enfants  riches, 
de  les  mettre  brusquement  en  face  de  l'immense 
souffrance  des  enfants  pauvres,  malades,  aban- 
donnés ou  criminels.  Que  de  leçons,  en  effet,  pour 
notre  égoïsme  dans  ce  spectacle  de  la  réalité  dou- 
loureuse qui  essaie  de  se  faire  belle  pour  nous  tou- 
cher davantage,  qui  voile  habilement  ses  pires 
misères  et  qui,  même  ainsi  fardée,  sent  encore  le 
besoin  de  se  cacher  derrière  «  une  façade  de  sou- 
rires (1)  ». 

Faisons  comme  la  foule,  et  restons  devant  la 
façade  sans  oublier  qu'elle  est  menteuse  comme 
toutes  les  façades,  et  que  derrière  ces  tentures  et 
ces  toiles  splendides,  quatre  ou  cinq  petits  infirmes, 
seule  misère  vivante  qu'on  ait  osé  nous  montrer, 
apprennent  péniblement  à  parler  (2). 

(1)  Le  mot  est  d'un  journaliste  dont  je  ne  puis  retrouver  le  nom. 

(2)  Celte  classe  des  enfants  sourds  est  extrêmement  attachante. 
On  est  touché  du  contraste  entre  la  vivacité  de  leurs  regards  et 
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Lorsqu'on  entre  dans  la  galerie  artistique  du 
Petit  Palais,  on  aperçoit  immédiatement  à  gauche 
une  grande  toile  éclatante.  C'est  le  portrait  de 
deux  enfants  de  France,  œuvre  fort  distinguée 
de  M.  Ferrier.  La  princesse  est  assise;  le  jeune 
prince,  son  frère,  debout,  s'appuie  contre  elle,  et 
je  ne  sais  pourquoi,  malgré  la  fanfare  de  tous  ces 
rouges,  le  groupe  évoque  le  souvenir  du  tableau 
des  Enfants  cVÈdonard.  Je  ne  parle  ici  qu'en 
littérateur,  c'est-à-dire  en  ignorant,  et  je  ne 
puis  m'occuper  que  de  ce  qui,  dans  les  toiles 
que  nous  allons  parcourir,  peut  m'aider  à  mieux 
pénétrer  l'âme  de  l'enfant.  A  ce  point  de  vue, 
il  est  très  opportun  que  ces  deux  portraits  de 
M.  Ferrier  nous  arrêtent  dès  les  premiers  pas  de 
notre  promenade.  C'est,  en  effet,  un  des  tableaux 
devant  lesquels  on  pourrait  le  plus  facilement 
dégager  la  formule  ordinaire  d'un  trop  grand 
nombre  de  peintres  d'enfants  et  édifier,  au  re- 
bours de  cette  formule,  l'esthétique  de  ce  genre 
de  portraits. 

Regardez,  en  effet,  le  petit  prince.  N'a-t-il  pas 
l'air  de  s'ennuyer  profondément?  Sa  sœur  n'est 
pas  non  plus  très  à  son  aise;  mais,  plus  âgée  de 
deux  ans,  elle  s'est  déjà  presque  faite  à  son  métier 

les  éclats  maladroits  d'une  voix  qu'ils  n'entendent  point.  Il  faut 
voir  comme  ils  reconnaissent  et  accueillent  joyeusement  les  visi- 
teurs qu'ils  devinent  s'intéresser  à  eux. 
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de  princesse,  et  elle  se  résigne  gracieusement  à 
rimmobilité  et  à  l'ennui.  Le  calme  de  la  jeune 
iîlle  accuse  plus  vivement  Tim patience  presque 
boudeuse  du  petit-fils  de  Henri  IV.  Il  veut  mar- 
cher, il  veut  jouer,  il  veut  courir.  «  Venez  donc, 
monseigneur;  laissez  cette  pose.  Voici  précisé- 
ment à  côté  de  vous  quelques  camarades  de  votre 
âge  qui  ne  demandent,  eux  aussi,  qu'à  s'amuser. 
Venez...  Mais,  qu'est-ce  donc?  —  Ah!  nous  n'y 
pensions  pas.  C'est  votre  gouvernante  qui  s'in- 
quiète, la  digne  femme.  Elle  se  voit  déjà  débor- 
dée par  ces  quatre  ou  cinq  cents  enfants  qui  n'at- 
tendent, eux  aussi,  qu'un  signe  pour  s'élancer  de 
leur  cadre  et  folâtrer  avec  vous.  —  Quatre  ou 
cinq  cents  enfants!  Oh!  ne  craignez  rien,  madame, 
le  plus  grand  nombre  est  de  cire  et  c'est  tout  juste 
si  nous  trouverons  assez  de  petits  hommes  en 
chair  et  en  os  pour  faire  une  partie  de  barres  avec 
Monseigneur.  » 

Je  ne  pensais  pas  dire  si  vrai!  Juste  ciel!  que 
les  enfants  sont  rares  dans  cette  salle  du  musée  de 
l'enfance,  et  par  quelle  fatalité  l'atelier  même 
des  grands  peintres  enlève-t-il  à  ces  jeunes  têtes 
toute  apparence  de  mouvement  et  de  vie?  Voyez 
plutôt  ces  différents  portraits  signés  par  M.  Caro- 
lus  Duran.  On  en  a  mis  partout.  Ici,  dans  ce  coin 
de  lumière,  où  la  Maternité  de  M.  Carrière,  simple 
et  sublime,  eût  été  plus  attendrissante;  là,  sur  ce 
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panneau  où  je  regrette  de  ne  pas  rencontrer  les 
spirituelles  créations  de  M.  Boutet  de  Monvel. 
Encore  une  fois,  qu'on  pardonne  à  un  profane  de 
parler  librement  d'un  des  peintres  contemporains 
qui  ont  eu  le  plus  de  succès.  Mais  qu'y  faire? 
C'est  sans  doute  de  grande  peinture,  mais  ces 
yeux,  remplis  d'intentions  et  vides  pourtant,  ces 
bouches  trop  bien  dessinées,  cet  ordre,  ce  calme, 
cette  régularité  vulgaire,  cette  fausse  élégance, 
ce  ne  sont  pas  des  enfants.  Regardez  celui  qu'on 
nous  représente  en  compagnie  de  son  chien.  Rien 
ne  réunit  ces  deux  êtres  qu'une  même  pose  insen- 
sible, et  on  se  demande  quel  est  celui  des  deux 
qui  garde  le  plus  de  lointaine  ressemblance  avec 
la  vie.  On  sait  la  naturelle  affection  que  les  en- 
fants ont  pour  ces  bêtes  familières,  qui  acceptent 
d'eux,  avec  la  même  complaisance,  les  menues 
persécutions  et  les  caresses.  Mais  il  s'agit  bien  ici 
de  jeux  et  de  caresses,  et  le  voisinage  de  ce  chien 
de  carton  n'éclaire  d'aucun  rayon  la  précoce  bana- 
lité de  cette  tête  d'enfant.  Le  fils  de  M.  Carrière, 
au  contraire,  voyez  comme  tout  en  faisant  face  au 
public,  il  est  tendrement  occupé  de  son  petit  chien. 
Comme  il  le  serre  maladroitement  et  à  l'étouffer 
contre  son  cœur,  et  combien  cet  amour  de  chien 
—  un  vrai  celui-là,  et  plus  vrai  même  que  son 
jeune  maître  —  accepte  gentiment  les  menus 
désagréments  de  cette  excessive  tendresse  !  Vivants 
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encore,  quoique  d'un  sang*  plus  épais  que  le  notre, 
ces  beaux  et  ])ons  gardons  que  Philippe  de  Cham- 
paîgne  a  si  joliment  groupés  autour  de  leur  sœur, 
une  petite  marquise  bleue  toute  rondelette  et 
d'une  si  amusante  majesté.  Vivants  ces  délicieux 
gamins  de  Boilly,  et  ce  jeune  chevalier  du  Page 
qui  essaie  d'apprendre  à  lire  à  son  polichinelle. 
Mais,  vivant  plus  que  tous  les  autres,  et  que  la  vie 
même,  le  portrait  des  enfants  de  M.  Besnard. 

Cette  toile  est  une  merveille;  je  n'en  connais 
pas  de  plus  saine,  de  plus  attachante,  de  plus 
bienfaisante.  Au  premier  plan,  les  trois  aînés; 
derrière  eux,  aux  bras  de  sa  mère,  un  gros  nour- 
risson qui  vient  de  prendre  son  repas  et  qui,  avant 
de  s'endormir,  nous  regarde  avec  une  inquiétude 
bientôt  satisfaite.  La  mère,  si  simplement  mère, 
il  est  bon  qu'elle  soit  là,  heureuse,  tranquille 
dans  cette  minute  de  repos,  où,  sans  avoir  à  s'occu- 
per activement  d'aucun  d'eux,  elle  est  tout  entière 
à  la  pensée  de  ses  enfants,  ils  sont  trois,  sans 
compter  le  gros  nourrisson  :  deux  garçons,  et  une 
fillette,  en  manteau  rouge,  qui  semble  promener 
déjà  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  le  regard 
pénétrant  qu'elle  tient  de  son  père.  Mais  bientôt 
toute  l'attention  se  fixe  sur  les  deux  frères.  Jolis, 
je  ne  sais;  mais  en  tout  cas,  mieux  que  jolis,  ils 
sont  charmants.  D'instinct  et  de  confiance,  on  les 
aime.  Pas  un  effort  de  solennité,  pas  une  ombre 
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de  prétention.  A  ce  qu'ils  sont,  à  ce  qu'ils  nous 
paraissent,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pense.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  se  désintéressent  de  nous.  Au  con- 
traire, mais  ils  nous  prennent  pour  ces  vieux  amis 
de  la  maison,  pour  ces  familiers  qui  viennent  à 
toute  heure,  qui  ont  toujours  leur  couvert  mis  et 
en  rhonneur  de  qui  on  ne  songe  pas  aux  mille 
consignes  d'élégance  prescrite  pour  les  visiteurs 
ennuyeux.  Ce  petit  homme,  il  y  a  beau  temps 
qu'il  nous  connaît,  qu'il  est  habitué  à  nous  voir 
rire  de  ses  cheveux  en  désordre  et  de  ses  yeux 
malicieux.  Il  sait  bien  que  nous  le  regardons; 
mais  cela  ne  lui  cause  aucun  embarras,  et  il  n'a 
garde  de  conclure  qu'il  lui  faut  tirer  sa  main 
droite  de  sa  poche  et  bien  se  tenir.  «  Ne  bouge 
pas  »,  lui  a  dit  son  père;  mais  le  cher  petit  ne 
s'est  pas  cru  pour  autant  chez  un  photographe, 
et  cette  libre  pose  a  été  un  jeu  comme  tous  les 
événements  de  cette  joyeuse  existence. 

Quant  au  frère  aîné,  il  faut  Tobserver  un  peu 
plus  longtemps  pour  le  connaître.  Aussi  vrai  que 
l'autre,  mais  d'une  vie  plus  profonde.  Dix  ans, 
c'est  déjà  beaucoup  d'expérience,  surtout  quand 
on  est  l'aîné.  Celui-ci  sait  bien  que  sa  mère  se 
repose  en  partie  sur  lui  de  la  charge  des  plus 
jeunes.  Aussi  voyez  la  simple  affection  du  bras 
qui  se  pose  si  naturellement  sur  l'épaule  de  l'é- 
tourdi. Mais  je  ne  puis  dire  la  candeur,  la  fran- 
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cbise,  la  douceur,  la  conliancc  de  ces  yeux,  la 
svelte  élégance  de  cette  poitrine  mince  et  que 
pourtant  Ton  sent  robuste,  la  grâce  vive  et  calme, 
plus  affectueuse  encore  que  timide,  de  toute  cette 
attitude  de  simple  vérité  et  de  vie. 

Gentils  enfants,  qu'il  fait  bon  oublier  près  de 
vous  la  fadeur,  le  mensonge  mièvre,  la  puérilité 
solennelle  de  tant  de  marionnettes  qui  vous  en- 
tourent! Dieu  fasse,  puisque  enfin  on  sait  bien 
quelle  chère  ressemblance  cherchent  les  mères 
dans  tous  les  portraits  d'enfants  qu'elles  rencon- 
trent, Dieu  fasse  que  beaucoup  de  mères  vous 
aiment,  vous  reconnaissent  et  vous  jalousent.  J'en 
vois  trop,  autour  de  moi,  qui  s'arrêtent  émer- 
veillées devant  d'autres  images  et  qui,  après  cette 
longue  contemplation,  mettront  encore  plus 
d'élan  et  de  complaisance  à  dévaster  le  naturel 
dans  l'âme  de  leurs  enfants  (1). 

L'enfant  est  plus  facilement  recueilli  que 
l'homme.  Pendant  que  ses  mains  jouent  comme 
les  nôtres  à  la  surface  des  choses,  son  âme  va 
droit  aux  réalités  et  s'y  absorbe  profondément. 
Aussi  longtemps  qu'elle  reste  inconsciente,  cette 
gravité  est  pleine  de  grâce.  Laissons  donc  ce 
jeune  marin  de  M.  Lefebvre  qui,  la  tête  penchée, 
un  doigt  sur  la  bouche,   affecte  vainement  une 

(t)  Le  mot  est   de  Joubert  dans  les  conseils  du  «  Sorcier  »  à 
Christine  de  Fontanes(PaiIhes,  Du  nouveau  sur  Joubert,  p.  339). 
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profondeur  souriante.  Ni  enfant,  ni  philosophe^ 
il  ne  saurait  nous  intéresser,  pas  plus  que  cette 
petite  Juliette  que  M.  Duhufe  a  assise  sur  un 
canapé  d'épines  pour  la  punir  de  je  ne  sais  quel 
méfait.  Un  peu  plus  loin,  deux  petites  toiles  ra- 
content, expliquent,  animent  le  silence  et  le 
sérieux  des  enfants  d'une  façon  exquise  et  qui  ne 
sera  jamais  surpassée. 

Sérieuse,  elle  Test  certes,  Tadorahle  petite 
fille  que  Chardin,  dans  cette  perle  du  Louvre, 
nous  montre,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère  qui  lui 
apprend  à  réciter  le  bénédicité.  Le  tambour 
pendu  à  la  chaise,  l'autre  sœur  qui  surveille  avec 
un  peu  de  malice  le  résultat  de  la  leçon,  le  vieux 
fauteuil,  la  mère  qui  se  penche,  il  n'y  a  rien  de 
plus  délicieux  que  ce  tableau.  Par  bonheur,  re- 
voici la  même  petite  fille.  Elle  est  seule  cette 
fois,  seule  avec  un  panier  de  cerises  qui  est  à 
ses  pieds.  Et  toujours  sérieuse  comme  au  Louvre, 
avec  cette  intensité  de  réflexions  qu'assurément 
le  bouquet  de  cerises  qu'elle  égrène  ne  suffit  pas 
à  expliquer.  A  côté  d'elle,  une  autre  merveille, 
d'apparence  plus  légère  et  d'une  vérité  peut- 
être  plus  profonde,  d'un  charme  plus  pénétrant, 
c'est  ridylle  de  Reynolds.  Laissons  cet  admirable 
petit  garçon,  caressant,  mutin  et  déjà  bientôt 
volage,  et  ne  regardons  que  son  amie.  Vous 
voyez  bien  que  c'est  une  toute  petite  fille  et  que 
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tout  à  riicure  elle  babillera  avec  sa  poupée, 
mais  pour  l'instant,  comme  elle  est  grave, 
comme  elle  prend  au  sérieux  et  ce  qu'on  vient 
de  lui  dire  et  son  propre  cœur.  Au  sérieux, 
pas  au  tragique;  elle  croit  à  l'affection  de  cet 
étourdi  en  hal)it  rouge  qui  pourtant  l'aura 
si  vite  oubliée,  mais  vous  pouvez  lire  dans 
ses  yeux  une  sûre  promesse  de  longue  patience 
et  de  pardons  indétlnis.  Elle  est  bonne,  elle  sera 
bonne  toujours.  Jeune  fille,  jeune  femme,  mère, 
on  lit  aisément  dans  l'avenir  sa  paisible  histoire. 
Sensée,  vaillante,  affectueuse,  aucune  ingratitude 
ne  lassera  son  dévouement,  et  quoi  qu'il  arrive, 
on  ne  découvrira  jamais  d'amertume  dans  la 
pure  tendresse  de  son  regard. 

Les  petits  pauvres  ne  sont  pas  tout  à  fait  ou- 
bliés dans  cette  galerie  des  enfants  riches.  Dans 
un  coin,  un  amusant  ramoneur  de  Bastien- 
Lepage  déjeune  de  bon  appétit,  pendant  que,  en 
un  autre  coin,  le  même  maître  nous  montre  un 
jeune  décrotteur  anglais,  appuyé  contre  une 
borne  et  attendant  du  travail,  pauvre  enfant  déjà 
entamé  par  le  vice,  bien  que  son  front  et  même 
ses  yeux  gardent  encore  un  reste  d'honnêteté  et 
de  fraîcheur.  C'est  ici  qu'il  faudrait  dire  la  gloire 
d'un  des  plus  vrais  parmi  les  peintres  d'enfants. 
Mais  la  place  me  manque  pour  célébrer  comme 
je  voudrais  les  tableaux,  les  charmantes  esquis- 
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ses  de  M.  Geoffroy,  le  silence  poignant  de  cette 
salle  d'hôpital,  ces  têtes  de  bébés  endormis,  ces 
joues  gonflées  de  petits  chantres,  ces  études  de 
jeunes  fdles  bretonnes.  OEuvre  admirable  et  qui 
mérite  plus  que  toute  autre  d'être  populaire, 
tant  elle  est  pleine  de  respect  pour  le  pauvre,  de 
pitié,  de  charité  et  de  tendresse. 


Autant  que  de  ces  peintres  naïvement  barbares 
qui  pensent  faire  merveille  en  enchaînant  sur  un 
fauteuil  leurs  petits  modèles,  il  convient  de  se 
défier  des  honnêtes  pédagogues  qui ,  sur  les 
Iraces  de  Berquin,  ont  célébré  la  vertu  des  enfants 
sages.  Ils  sont  légion.  La  sagesse  est  à  la  littéra- 
ture de  Tenfance  ce  que  l'amour  est  aux  romans 
de  l'âge  mur.  C'est  une  vaste  conjuration  pour 
persuader  aux  jeunes  âmes  que  rien  n'est  plus 
utile  et  plus  ennuyeux  que  la  vertu.  J'ai  feuilleté, 
avec  consternation,  dans  une  des  salles  du  Petit 
Palais,  un  cahier  de  dessins  prétendus  moraux 
où  de  petites  mains  confiantes,  fidèles  à  la  main 
(jui  les  guidait,  ont  représenté  les  vingt  manières 
dont  la  vertu  est  récompensée  en  ce  monde. 
Images  scolaires,  romans  scolaires,  tout  s'en 
mêle.  C'est  une  pluie  de  morale  à  laquelle  ces 
pauvres  petits  n'échappent  que  par  leur  belle  se- 
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rénité,  leur  droiture  naturelle  et  rinconsci(^nte 
ironie  de  leur  instinct. 

On  dirait  vraiment  que  ces  hommes  n'ont 
jamais  regardé  des  enfants  en  face.  Car,  pour  ce 
qui  est  d'avoir  eux-mêmes  été  jadis  enfants,  je 
vous  jure  qu'il  ne  saurait  en  être  question.  Ils 
ne  savent  donc  pas  que  l'enfant  sage  est  heureu- 
sement une  merveille  introuvable,  et  que  toutes 
les  passions,  j'entends  les  moins  sensuelles,  les 
plus  humaines,  bouillonnent  dans  les  cœurs  et 
dans  les  cerveaux  de  dix  ans. 

Du  sein  de  cette  fadeur  universelle  se  détache 
une  petite  troupe,  vivante  et  vraie.  Bons  ouvriers 
de  lettres  ou  grands  écrivains,  qui,  à  force  d'ob- 
servation et  de  mémoire,  ont  chanté  en  quel- 
ques livres  admirables  l'épopée  des  petits  en- 
fants. J'aurais  voulu  qu'au  centre  du  musée  de 
l'enfance,  on  leur  réservât  une  place  d'honneur, 
où  on  aurait  lu  aux  petits  écoliers  les  plus  belles 
pages  de  ces  livres  que  trop  souvent  ils  ignorent, 
où  les  psycho-physiciens  seraient  venus  contrô- 
ler leurs  expériences  nécessairement  défectueuses, 
où  les  pédagogues  auraient  amendé  leurs  théo- 
ries, où  les  peintres  eux-mêmes  auraient  peut- 
être  appris  à  fixer  cette  fuyante  image  qui  dé- 
concerte l'observateur  en  lui  montrant  dans  une 
même  tête  Tintensité  de  Thomme  mur  et  la  légè- 
reté de  l'oiseau. 
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L'analyse  d'une  âme  d'enfant  serait  facile  si 
cette  intensité  et  cette  légèreté  se  manifestaient 
tour  à  tour.  Mais  ces  deux  caractères  se  fondent 
en  une  extrême  vivacité  d'idées  et  de  sentiments 
qui  fait  parcourir  en  quelques  instants  à  ces  pe- 
tites âmes  la  gamme  de  nos  émotions  les  plus 
compliquées  et  les  plus  diverses.  Cela  est  surtout 
intéressant  et  poignant  à  observer  dans  Thistoire 
de  leurs  souffrances  précoces,  de  leurs  longues 
heures  d'ennui  et  de  leurs  premières  déceptions. 
George  Eliot  le  savait  bien  et  puisque  j'ai  vaine- 
ment cherché,  à  la  bibliothèque  de  notre  Musée, 
le  livre  merveilleux  où  elle  raconte  son  enfance, 
donnons-nous  le  plaisir  d'en  méditer  quelques 
pages,  en  levant  de  temps  en  temps  les  yeux  sur 
le  petit  français  que  nous  admirions  tout  à  l'heure 
sur  la  toile  de  M.  Besnard.  Prenons  le  chapitro 
où  Tom  TuUiver  rentre  à  la  maison,  pour  les 
vacances,  à  la  grande  joie  de  sa  sœur  Maggie. 

M'^^^^  TuUiver  restait  les  bras  ouverts;  Maggie  sautait,  tantôt 
sur  un  pied,  tantôt  sur  un  autre;  tandis  que  Tom  descen- 
dait du  char,  et  peu  démonstratif  comme  il  convient  à  un 
homme,  disait  au  petit  chien  :  <c  Allons,  Yap;  allons!  te 
voilà  aussi!  » 

Cependant  il  se  soumit  assez  volontiers  à  être  embrassé^ 
quoique  Maggie  se  pendît  à  son  cou  de  manière  à  rétran- 
gler,  pendant  qu'il  laissait  errer  ses  yeux  gris  bleu  vers  les 
champs,  les  brebis  et  la  rivière,  où  il  se  promettait  de 
commencer  à  pécher  dès  le  lendemain  matin... 
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((  Maggie,  dit  Toin  à  sa  S(juur,  en  la  menant  confuleiUiel- 
lement  dans  un  coni.,.  tu  ne  sais  pas  ce  que  j*ai  dans  ma 
poche  !  Et  il  secoua  la  tùte  d'un  air  d'importance  peur  mieux 
éveiller  en  elle  l'idée  du  mystère. 

—  Non,  dit  lAIaggie.  Gomme  elle  est  gonflée!  Ce  sont  des 
billes  ou  des  noix.  »  Le  cœur  de  Maggie  se  serra  un  peu^ 
Toni  ayant  toujours  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  plaisir  à 
jouer  avec  elle  à  ces  jeux-là;  elle  y  jouait  si  mal... 

<(  Ce  que  c'est...  une...  neuve...  devine,  Maggie? 

—  Oh!  je  ne  puis  pas  deviner,  Tom,  dit  Maggie  avec 
impatience. 

—  Ne  t'emporte  pas,  ou  bien  je  ne  te  le  dirai  pas,  fit 
Tom  en  enfonçant  la  main  dans  sa  poche  d'un  air  bien 
décidé. 

—  Non,  Tom,  supplia  Maggie,  en  prenant  le  bras  qui  se 
tenait  serré  contre  la  poche.  Je  ne  suis  pas  en  colère,  seule- 
ment je  ne  puis  pas  souffrir  de  chercher  à  deviner.  S'il  te 
plaît,  soit  gentil;  fais-moi  ce  plaisir!  » 

Le  bras  de  Tom  se  relâcha  lentement,  et  il  dit  :  «  Bien, 
alors;  c'est  une  ligne  à  pêcher  toute  neuve,  deux  toutes 
neuves;  une  pour  toi,  Maggie,  pour  toi  seule...  » 

La  réponse  de  Maggie  fut  de  jeter  les  bras  autour  du  cou 
de  Tom  et  de  l'embrasser,  puis  de  tenir  sa  joue  contre  la 
sienne,  pendant  qu'il  détachait  tranquillement  une  des  lignes 
et  qu'il  disait  après  un  moment  : 

<(  Ne  suis-je  pas  un  bon  frère,  dis,  de  t'avoir  acheté  une 
ligne,  pour  toi  seule?  Tu  sais,  je  pouvais  ne  pas  Tacheter, 
si  j'avais  voulu...  » 


Les  deux  enfants  continuent  à  jaser  et  notre 
petit  ami  n'a  sans  doute  aucune  peine  à  se  mêler 
à  leur  conversation.  Sans  doute  il  ne  ressemble 
ni  à  Tom  ni  à  Maggie;  en  bon  français  qu'il  est, 
il  a  moins  de  self-possession  que  celui-ci,  moins 
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d'affection  passionnée  que  celle-là.  Mais  il  est, 
comme  nos  deux  héros,  un  enfant  et  rien  qu'un 
enfant,  moyennant  quoi  tous  trois  s'entendraient 
à  merveille.  Voici  d'ailleurs  poindre  un  gros  cha- 
grin pour  Maggie,  et  la  pauvre  petite  aura  bien- 
tôt grand  besoin  d'être  consolée.  Son  frère,  avant 
de  partir  pour  le  collège,  lui  avait  confié  la 
garde  d'une  famille  de  lapins.  Les  lapins  sont 
morts  et  Maggie  se  demande  avec  terreur  com- 
ment Tom  va  prendre  la  chose. 


«  Je  vais  \oir  mes  lapins.  » 

Le  cœur  de  Maggie  commença  à  battre.  EUe  n'osa  pas 
dire  tout  de  suite  la  triste  vérité.  Elle  suivit  Tom,  tremblante 
et  silencieuse,  en  cherchant  comment  elle  pourrait  lui  an- 
noncer la  nouvelle,  de  manière  à  adoucir  à  la  fois  son  cha- 
grin et  sa  colère...  <(  Tom,  dit-elle  timidement,...  combien 
as-tu  payé  tes  lapins?  —  Cinq  francs  cinquante,  dit  promp- 
tement  Tom.  —  Je  crois  que  j'ai  beaucoup  plus  dans  ma 
bourse  d'acier  là-haut.  Je  demanderai  à  maman  de  te  les 
donner.  —  Pourquoi?  dit  Tom.  Que  tu  es  bête,  je  n'ai  pas 
besoin  de  ton  argent.  J'en  ai  beaucoup  plus  que  toi,  parce 
que  je  suis  un  garçon...  —  Mais,  Tom,  si  maman  voulait 
me  laisser  te  donner  cinq  francs  cinquante  de  ma  bourse 
pour  les  mettre  dans  ta  poche,  tu  sais,  et  acheter  avec  cela 
d'autres  lapins?  —  D'autres  lapins!  Je  n'en  veux  pas  da- 
vantage. —  Oh!  mais,  Tom,  ils  sont  morts!  »  —  Tom  s'ar- 
rêta subitement  dans  sa  marche  et  se  retourna  vers  Maggie. 
((  Alors  tu  as  oublié  de  leur  porter  à  manger,  et  Henry 
aussi?  dit-il,  et  ses  joues  prirent  instantanément  des  cou- 
leurs qui  disparurent  aussitôt.  Je  ferai  renvoyer  Henry.  Et 
toi,  Maggie,  je  ne  t'aime  plus.  Je  ne  te  mènerai  pas  demain 
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pécher  avec  moi.  Je  t'avais  bien  dit  d'aller  voir  les  lapins 
tous  les  jours.  »  Il  se  remit  en  marche. 

«  Oui,  mais  je  Tai  oublié,  je  n'y  puis  rien,  Tom,  et  je 
suis  si  fâchée.  »  EL  les  larmes  de  Maggie  coulèrent  avec 
abondance.  —  «  Tu  es  une  méchante  petite  fille,  dit  Tom 
duremenl,  et  je  n'aurais  pas  dû  facheter  une  ligne.  Je  ne 
t'aime  pas...  »  Et  il  la  quitta  brusquement. 

Maggie  resta  immobile  à  sangloter  pendant  une  ou  deux 
minutes;  puis  elle  se  retourna,  courut  à  la  maison  et  monta 
au  galetas,  où  elle  s'assit  sur  le  plancher,  la  tète  appuyée 
contre  les  vieilles  étagères,  écrasée  par  le  sentiment  de  son 
infortune.  Tom  était  revenu  :  elle  avait  compté  qu'elle  se- 
rait heureuse,  et  maintenant  il  était  si  dur  pour  elle!  A 
quoi  bon  tout  le  reste,  si  Tom  ne  l'aimait  pas?  Oh!  qu'il 
était  dur!  N'avait-elle  pas  voulu  lui  donner  son  argent... 
Elle  savait  qu'elle  était  méchante  pour  sa  mère,  mais  pour 
Tom,  jamais...  (i). 

Qu'ils  sont  amers,  ces  chagrins  de  l'enfance!  Alors  que 
la  peine  est  chose  nouvelle  et  surprenante,  que  l'espérance 
n'a  pas  encore  des  ailes  pour  voler  par-dessus  les  jours  et 
les  semaines  et  que  l'espace  d'un  été  à  l'autre  paraît  incom- 
mensurable!... 

Maggie  jugea  bientôt  qu'elle  était  restée  plusieurs  heures 
dans  le  galetas,  que  ce  devait  être  le  thé  et  que  tous  le 
prenaient  sans  penser  à  elle!  Bien!  Alors  elle  restera  là, 
malgré  sa  faim;  elle  se  cachera  derrière  le  réservoir  et  y 
restera  toute  la  nuit.  Alors  tout  le  monde  sera  effrayé  et 
Tom  bien  ennuyé.  Ainsi  pensait  Maggie  dans  l'orgueil  de 
son  cœur,  tout  en  se  glissant  derrière  la  cuve.  Mais  bientôt 

(1)  Cf.  la  même  pensée  dans  une  lettre  de  G.  Eliot  (Cross, 
p.  73)  :  «  Je  ne  croirai  jamais  que  nos  plus  jeunes  années  soient  les 
plus  heureuses.  L'enfance  n'est  belle  et  joyeuse  que  de  loin,  dans 
le  souvenir.  Pour  l'enfant,  elle  est  remplie  de  profonds  chagrins 
dont  la  significalion  lui  reste  inconnue...  Y  a-t-il  quelque  chose 
de  pire  pour  eux  que  d'assister  sans  y  rien  comprendre,  au  cha- 
grin tles  personnes  plus  âgées?...  » 

2 
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elle  recommença  à  pleurer  à  l'idée  qu'on  ne  s'inquiétait 
pas  de  son  absence.  Si  elle  descendait  vers  Tom  maintenant, 
lui  pardonnerait-il?  Peut-être  que  son  père  sera  là  et  pren- 
dra son  parti.  Mais  elle  a  besoin  que  Tom  lui  pardonne  de 
lui-même.  Non,  elle  ne  descendra  pas  si  Tom  ne  vient  la 
chercher.  Cette  résolution  tint  fortement  pendant  cinq  mi- 
nutes d'obscurité  derrière  la  cuve  ;  mais  le  besoin  d'être 
aimée,  ce  besoin  le  plus  violent  de  la  nature  de  la  pauvre 
Maggie,  l'emporta  bientôt  sur  sa  fierté.  Elle  sortit  de  sa  re- 
traite, en  rampant  dans  le  crépuscule  du  long  galetas  (i). 

«  Qu'ils  sont  amers,  ces  chagrins  de  Ten- 
fance!  »  Et  ne  voilà-t-il  pas,  en  jupons  courts  et 
en  tablier  à  bavette,  entre  un  tabouret  d'enfant 
et  une  poupée,  ne  voilà- t-ii  pas  une  sœur  des 
héroïnes  de  Racine.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ces 
angoisses,  cette  lutte  intérieure,  ce  paroxysme  de 
souffrance  ne  sont  pas  propres  aux  seules  petites 
filles.  Les  garçons  passent,  à  leur  manière,  par 
de  semblables  tortures.  Je  ne  parle  ni  des  souf- 
freteux comme  ce  pauvre  petit  héros  de  Dickens 
qui  écoute  avidement  la  chanson  des  vagues, 
ni  des  soufTre-douleurs  et  des  parias  de  la  mai- 

(1)  Une  lettre  d'Amélie  Cognet  à  son  frère,  lettre  exposée  dans 
une  des  vitrines  du  Petit  Palais,  m'a  rappelé  de  loin  Maggie  Tul- 
liver.  Voici  cette  lettre  :  A  Monsieur  Cogniet,  dessinateur,  chez 
son  père,  rue  du  Cherche-Midi,  a  Coco,  tu  es  bien  gentil,  ce  que 
je  t'ai  dis  hier  matin  dans  ma  lettre  ce  sont  des  mensonge.  Tu  es 
mon  petit  Coco,  tu  es  un  beau  garçon,  nous  sommes  bien  ami  et 
si  c'était  come  je  le  vousdrais  nous  le  serions  toutjousre.  Ta 
sœure.  Amixie.  »  Comment  n'a-t-on  pas  songé  à  exposer  toute  une 
collection  de  lettres  d'enfants  ? 
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son.  Non,  les  plus  entoures  de  soins,  les  plus 
robustes,  ceux  môme  qui  semblent  absorbés  par 
leurs  jeux  violents,  promènent  souvent,  au  galop 
et  au  bruit  de  ces  mêmes  jeux,  des  incertitudes 
douloureuses  et  d'amers  ennuis.  Égoïstes  sans 
doute,  puisque  enfin  ils  sont  déjà  des  hommes  et 
que  d'ailleurs  toutes  leurs  puissances  de  vie  sont 
tendues  vers  le  développement  des  muscles  et  les 
constantes  acquisitions  de  Fesprit,  on  ne  remar- 
que pas  assez  que  dans  ces  cœurs  fermés  en  ap- 
parence, montent  parfois  des  poussées  imprévues 
de  sève  affectueuse  et  de  brusques  besoins  de 
tendresse.  Par  malheur  la  fatuité,  mère  des 
illusions  bienfaisantes,  n'est  pas  encore  épanouie 
en  eux,  ils  ont  un  sens  très  aigu  des  réalités,  un 
étrange  discernement  de  la  sincérité  des  gestes 
et  des  paroles  et  plutôt  que  de  se  croire  aimés 
de  tout  le  monde,  ils  sont  portés  à  exagérer  la 
froideur  timide,  ironique  ou  insouciante  qui  ré- 
pond trop  souvent  à  la  maladresse  et  aux  hésita- 
tions de  leurs  premières  confidences.  Leur  cœur 
se  replie  alors  sur  lui-même,  et  ce  sont,  dans  le 
silence,  de  vrais  drames  de  jalousie  noire  et  de 
désespoir  (1). 

(1)  On  se  rappelle  aussi  les  paroles  navrantes  que  cite  M.  Proal 
dans  son  livre  sur  le  Suicide.  «  Un  petit  ramoneur  de  douze  ans 
(lue  j'invitai  à  prendre  des  mesures  de  prudence  pour  éviter  un 
danger,  me  répondit  dernièrement  :  Oh!  cela  nous  est  égal  à  nous 
autres  de  mourir.  » 
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Non,  Racine  lui-même,  ni  Shakespeare,  ne  nous 
ont  montré  de  situation  aussi  poignante  que  celle 
cVun  enfant  qui  arrive  à  se  convaincre  que  per- 
sonne ne  raime  et  que  ce  sera  ainsi  toute  sa 
vie.  La  philosophie  vient  avec  les  années,  traînant 
derrière  elle  la  résignation  qui  se  retourne  sou- 
vent pour  sourire  quand  même  à  l'invincible 
espérance.  Mais  ni  la  philosophie,  ni  la  résigna- 
tion, ni  Tespérance,  n'allègent  le  poids  des  pre- 
miers chagrins.  Isolés  dans  le  présent  qu'ils 
croient  éternel,  prenant  pour  une  aventure  uni- 
que ce  qui  est,  hélas!  le  lot  de  tous  ici-bas, 
navrés  par  la  quiétude  de  leurs  parents,  sentant 
quïls  ne  peuvent  rien  demander  à  Fégoïsme  des 
amis  de  leur  âge,  en  vérité,  ces  pauvres  petits 
traversent  souvent,  dans  leur  muette  détresse, 
toutes  les  étapes  humaines  de  la  douleur  (1). 

Mark  Twain,  dans  un  livre  admirable,  a  noté 
très  exactement  une  de  ces  courbes  de  souffrance. 
Son  héros,  dont  je  n'ai  pas  non  plus,  à  mon  grand 
regret,  rencontré  l'ombre  tapageuse  dans  les  ga- 
leries du  Petit  Palais  —  son  héros  n'est  certes  ni 
un  mélancolique,  ni  un  rêveur.  Tom  Sav^'ver  est, 

(1)  Ce  qui  ne  contredit  pas  absolument  les  paroles  d'Alfred  de 
Vigny,  sur  l'absence  du  cœur  chez  les  enfants.  —  «  Nous  sommes 
si  mauvais  dans  l'enfance.  »  —  «  Tu  n'as  connu  ton  père  que 
dans  l'Age  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore  et  où  le  cœur  n'est 
pas  encore  éclos.  Il  s'ouvre  plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense 
généralement  »  [La  Canne  de  jonc). 
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au  contraire,  très  courageux  et  endurant,  et 
aucune  résistance  ne  lui  fait  peur.  Or,  il  est  arrivé 
que,  par  habitude  de  le  prendre  en  faute,  on  Ta 
battu  pour  un  méfait  que,  par  hasard,  il  n'avait 
pas  commis.  Sa  tante  vient  de  s'apercevoir,  mais 
trop  tard,  de  sa  méprise. 

Tante  PoUy  parut  perplexe,  et  Tom  espéra  qu'elle  allait 
s'efforcer  de  le  consoler;  mais,  dès  qu'elle  fut  revenue  de 
son  étonnement,  elle  s'abstint,  par  politique,  de  reconnaître 
ses  torts... 

Néanmoins,  sa  conscience  lui  adressait  des  reproches,  et 
elle  brûlait  de  manifester  ses  regrets  par  quelque  parole  ai- 
mante. Mais  c'eût  été  avouer  qu'elle  avait  eu  tort,  et  un 
pareil  aveu  aurait  compromis  la  discipline.  Elle  vaqua  à 
ses  affaires,  le  cœur  serré.  Tom  bouda  dans  un  coin,  exa- 
gérant ses  griefs.  Il  devinait  que,  moralement,  sa  tante  se 
tenait  à  genoux  devant  lui,  et  cela  le  flattait.  Il  était  décidé 
à  ne  faire  aucune  avance  et  à  n'en  accepter  aucune.  11  sa- 
vait qu'un  regard  plein  de  tendresse  tombait  sur  lui  de 
temps  à  autre;  il  refusa  obstinément  d'y  répondre.  Il  se  vit 
étendu  sur  son  lit  de  mort. 


Ce  brusque  saut  d'imagination  n'est-il  pas  une 
trouvaille  de  génie? 

Il  vit  sa  tante  penchée  à  son  chevet,  le  suppliant  de  pro- 
noncer un  mot  de  pardon;  ce  mot,  il  mourrait  sans  l'avoir 
dit,  le  visage  tourné  vers  le  mur.  Quel  remords  elle  éprou- 
verait alors!  Puis  il  s'imagina  qu'on  le  repêchait  dans  la  ri- 
vière, et  qu'on  le  rapportait  inanimé  à  la  maison ,  les  che- 
veux tout  mouillés,  les  mains  froides,  le  cœur  à  Tabri  des 
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souffrances  terrestres.  Comme  elle  se  jetterait  sur  lui!  De 
grosses  larmes  couleraient  le  lon^  de  ses  joues;  elle  prie- 
rait le  ciel  de  lui  rendre  son  enfant,  promettant  de  ne  plus 
le  tarabuster.  Mais  il  demeurerait  immobile,  les  membres 
glacés,  incapable  de  remuer  un  doigt,  et  elle  regretterait 
trop  tard  de  lui  avoir  préféré  Sidney. 

Il  se  laissa  tellement  attendrir  parles  visions  pathétiques 
de  son  imagination,  qu'il  dut  avaler  sa  salive,  car  sa  gorge 
se  serrait.  Sa  vue  était  obscurcie  par  un  nuage  qui  se  con- 
densait, lorsqu'il  abaissait  la  paupière,  et  lui  coulait  le  long 
du  nez.  Il  éprouvait  un  plaisir  si  vif  à  dorloter  ses  griefs,  que 
toute  consolation  lui  eût  paru  une  insulte  dont  sa  douleur 
avait  le  droit  de  s'indigner...  Il  erra  loin  des  lieux  fréquentés 
par  ses  camarades,  et  chercha  un  endroit  désert  où  aucun 
éclat  de  rire  ne  viendrait  troubler  sa  douleur.  Un  train  de 
bois,  amarré  à  la  rive,  l'attira.  Il  s'assit  au  bord  du  radeau, 
et  contempla  le  vaste  espace  liquide  qui  se  déroulait  sous 
ses  yeux,  souhaitant  de  se  voir  noyé  tout  d'un  coup  à  l'im- 
proviste,  sans  éprouver  aucune  des  sensations  désagréables 
que  cause  l'asphyxie...;  puis  il  s'allongea  sur  le  sol,  étendu 
sur  le  dos,  tenant  entre  les  mains  sa  pauvre  fleur  froissée 
(souvenir  de  sa  petite  amie).  C'est  ainsi  qu'il  mourrait  dé- 
laissé par  le  monde  entiei^  sans  abri  au-dessus  de  sa  tête, 
sans  personne  pour  lui  fermer  les  yeux^  sans  un  visage  ami 
penché  au-dessus  de  lui(l). 

(1)  Mark  Twain,  les  Aventures  de  Tom  Saicyer,  traduction  de 
W.  L.  Hughes.  Paris,  A.  Hennuyer.  —  Je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  ce  chef-d'œuvre  n'est  pas  plus  connu  et  ce  jeune  héros 
plus  populaire.  —  C'est  un  des  livres  dont  je  parlais  plus  haut  et 
qui  avec  les  premiers  romans  de  G.  Eliot,  Le  Petit  Chose,  les 
Souvenirs  de  Tolstoï,  le  Livre  de  mon  ami,  la  Vie  d'enfant  de 
B.  Bonnet,  en  disent  si  long  sur  la  psychologie  de  l'enfant.  —  Les 
Aventures  de  Tom  Saivyer  ont  une  suite,  bien  amusante  aussi, 
dans  les  aventures  de  Huck  Finn,  son  ami  (Traduction  Hughes. 
Paris,  Hennuyer).  Pour  les  enfants  plus  jeunes,  les  bibliothèques 
anglaises  ont  des  livres  charmants,  Alice  in    }yonderland,  par 
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Je  sais  des  hommes  sages  qui  hausseront  les 
épaules  devant  le  desespoir  de  Tom  Sainjer,  di- 
sant que  ce  gros  chagrin  sera  bientôt  oubUé. 
xMais  qu'importe,  si,  au  moment  où  il  souffre,  le 
pauvre  petit  s'imagine  que  rien  ne  pourra  le  con- 
soler ! 

Que  Dieu  garde  les  enfants  que  nous  aimons 
de  cette  avare  pitié  qui  se  réserve  pour  les  souf- 
frances officielles  et  raisonnables;  et  dans  cette 
salle,  où  tant  de  tableaux  dessinent  le  même  sou- 
rire et  étalent  la  même  béatitude  un  peu  niaise, 
qu'on  me  pardonne  d'avoir  évoqué,  avec  peut-être 
trop  d'insistance,  le  plus  spontané  et  le  plus  signi- 


oxemple,  ou  les  Bébés  (V Hélène,  de  Habberton  (Traduction 
Hughes.  Hennuyer).  —  H  nous  manque  une  bonne  bibliographie 
critique  des  livras  écrits  pour  ou  sur  les  enfants.  On  voudrait 
suivre  d'année  en  année  l'action  de  la  fantaisie  des  auteurs  sur 
l'esprit  des  enfants  et  la  réaction  exercée  par  ce  petit  monde  de 
lecteurs  sur  la  fantaisie  de  ceux  qui  écrivent  pour  eux.  Jean-Paul 
Clioppart,  si  injustement  détrôné  par  Jules  Verne,  a-t-il  au  moins 
encore  quelques  fidèles  ?  Où  en  est,  à  l'heure  présente,  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  des  enfants?  —  Curieuse  pour  l'observateur, 
la  question  est  encore  plus  importante  pour  ceux  qui  s'occupent 
activement  d'éducation.  Trop  souvent,  ceux  qui  t^ont  chargés  des 
bibliothèques  scolaires  et  de  l'achat  des  livres  de  prix,  pensent 
avoir  rempli  tout  leur  devoir  en  excluant  les  mauvais  livres  et, 
faute  de  mieux,  les  enfants  se  nourrissent  de  la  plus  fade  des  lit- 
tératures. Citons  encore  parmi  les  livres  qu'ils  ont  grand  profit 
à  lire,  les  Nouvelles  de  M"'^  Lavergne  (Taffîn-Lefort)  et  les  ro- 
mans de  Paul  Célières  :  D^  Quies.  Chef-d'œuvre  de  P.  Schneltz, 
Vlùstoire  de  ISizellc  (Eugène  MuUer),  Hennuyer,  etc.,  et,  pour 
de  plus  petits  enfants,  la  charmante  série  d'histoires  si  aimablement 
contées  et  illustrées  par  la  comtesse  de  Courville  (Oudin). 
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ficatifdes  gestes  que  la  nature  nous  a  appris,  geste 
des  tout  petits  qui  s'accrochent  à  la  robe  de  leur 
mère,  geste  que  bientôt,  hommes  déjà,  enfants 
encore,  ils  ont  trop  souvent  l'affreuse  conscience 
d'étendre  démesurément  dans  le  vide,  sans  qu'au- 
cune caresse,  aucune  étreinte,  aucune  parole  ne 
leur  réponde. 


PRE^IIERE  PARTIE 


L'ÉDUCATION  PAR  LES  CONTES 

VIE  ET  ŒUVRE  DE  MADAME  JULIE   LAVERGNE  (1) 


I 


Saiat  François  de  Sales  est  le  patron  des  con 
leurs.  «  Il  faisait  des  fois  de  petits  contes  de  ré- 
création (2)  »,  a  dit  de  lui  sainte  Jeanne  de  Chantai 
aux  juges  du  procès  de  béatification.  Poiir  moi, 
j'en  ai  toujours  voulu  à  ces  juges  de  n'avoir  pas  de- 
mandé à  la  sainte  plus  de  détails  sur  ce  point,  ou, 

(1)  Madame  Julie  Laver gne,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Joseph 
Lavergne  (ouvrage  couronné  par  l'Académie  française).  Paris, 
Taffîn-Lefort.  —  Je  n'indiquerai  ici  que  les  principaux  ouvrages 
de  M'"*"  Lavergne  :  Les  Neiges  d'antan  (2  vol.);  —  Légendes  de 
Trianon,  Versailles  et  Saint-Germain  ;  —  Chroniques  Pari- 
siennes (œuvre  posthume).  Je  ne  connais  sur  M"'*"  Julie  Lavergne 
qu'une  étude  très  pénétrante  et  spirituelle  de  M.  l'abhé  Ecallo 
[Univers,  1890),  la  notice  du  chanoine  Delalonde  dans  le  livre 
sur  la  Flèche  de  Caicdebec,  et  la  préface  de  M*-'  Mermillod  aux 
Neiges  d'antan. 

(2)  S.  J.-F.  de  Chantai,  Vie  et  Œuvres.  Pion,  t.  IH,  p.  222, 
art.  46  de  la  déposition. 
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s'ils  Tont  fait,  comme  tout  porte  à  le  croire,  je  ne 
pardonne  pas  à  leur  secrétaire  d'avoir  négligé 
de  mettre  par  écrit  quelques-uns  de  ces  petits 
contes  à  la  marge  du  procès.  Un  conte!  Savez- 
vous  rien  de  plus  aimable  ou  de  plus  français;  et 
y  a-t-il,  en  littérature,  une  vocation  plus  ten- 
tante que  celle  de  faiseur  de  contes?  Donner  à  de 
chères  idées,  oubliées  ou  combattues,  une  forme 
vivante,  les  produire  au  cours  d'une  légère  in- 
trigue et  les  mener  ainsi  par  une  route  mysté- 
rieuse à  l'intelligence  insouciante  ou  rebelle  ;  ou 
bien,  confier,  sans  en  avoir  l'air,  le  plus  cher  de 
nos  souvenirs  à  un  personnage  de  rêve  et,  ainsi, 
discrètement  faire  aimer  aux  autres  ce  que  soi- 
même  on  aime  par-dessus  tout  ;  amuser  les  petits 
au  récit  d'étranges  aventures  et  distraire,  apaiser, 
consoler  les  grands  enfants  que  nous  restons  tous 
par  une  transposition  spirituelle  et  bienveillante 
des  tristesses  et  des  vulgarités  de  la  vie,  c'est  le 
privilège  des  conteurs,  du  vieil  Homère,  gonfa- 
lonier  de  la  confrérie,  et  de  cet  autre  qui  s'est 
assis  près  de  la  tour  du  lépreux,  et  de  celle  enfin 
qai  a  cueilli  d'une  main  diligente  les  légendes 
de  Trianon. 

Hélas!  les  vrais  contes  sont  rares.  Il  ne  suffit 
pas  pour  avoir  la  vocation  d'être  incapable  d'é- 
crire un  roman  ou  de  bâtir  une  tragédie.  Ces 
quelques  pages  ailées  veulent  un  art  délicat  et 
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sur.  Dans  ces  feuilles  si  courtes,  chaque  ligne  et 
chaque  mot  ont  leur  prix.  On  pardonne  encore 
aux  romanciers  leurs  descriptions  minutieuses  et 
leurs  monologues  inhnis.  On  passe  et  cela  allège 
d'autant  la  lecture.  Mais  un  conteur  ennuyeux  est 
comme  une  cloche  fêlée.  Il  doit  se  taire  et  nous 
faire  grâce  de  ce  qui  traîne  et  menace  de  languir. 
Une  phrase,  pour  nous  fixer  le  décor;  deux  ou 
trois  coups  d'une  fine  plume,  et  déjà  nous  con- 
naissons les  personnages;  vite,  qu'ils  marchent, 
qu'ils  parlent,  qu'ils  disparaissent,  le  conte  est 
fini. 

Encore  si  cette  œuvre  d'art  pouvait  être  labo- 
rieuse et  fouillée  comme  le  sonnet  des  Conqué- 
rants. Mais  non;  un  conte,  —  en  France,  j'en- 
tends, —  c'est  une  lettre,  et  toute  vraie  lettre 
est  un  conte.  Si  vous  n'avez  pas  reçu  le  don  très 
rare,  aucun  maître,  aucun  travail  ne  vous  ensei- 
gnera le  fini  de  cette  ciselure  alerte,  la  grâce 
rapide  de  cet  abandon. 

Mais  je  n'ai  pas  l'ambition  d'esquisser  la  théo- 
rie de  cette  chose  légère  que  les  auteurs  d'art 
poétique  ont  heureusement  oubliée.  Mon  but,  tout 
modeste,  est  de  célébrer  à  propos  de  contes  un 
nom  et  une  œuvre  que  les  critiques  de  profession, 
dans  leur  promenade  officielle  et  routinière, 
n'ont  pas  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer.  Me 
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permettra-t-on  de  dire  que  j'ai  hésité  à  avouer 
tout  haut  ce  que  je  pense  de  Fauteur  des  Neiges 
cVantan.  Le  premier  venu  n'a  pas  le  droit  de 
se  fier  à  la  naïve  ferveur  de  ses  admirations,  et 
un  écrivain  obscur  montre  la  délicatesse  de  son 
goût  en  se  défendant  d'aimer  devant  le  public 
autre  chose  que  les  ouvrages  consacrés.  Heureu- 
sement voici  venir,  non  du  pays  des  songes,  mais 
de  la  terre  solide,  un  livre  qui  fait  taire  mes 
scrupules  :  c'est  la  vie  même  de  celle  dont  je 
voulais  étudier  l'œuvre  et  caractériser  le  talent. 
M.  Joseph  Lavergne  vient  d'écrire  l'histoire  de 
sa  mère,  et  le  cantique  chanté  par  ces  nobles 
pages  vaut  mieux  encore  que  les  plus  beaux 
contes  tombés  de  ces  lèvres  charmantes.  Écou- 
tons le  cantique,  relisons  quelques-uns  des  contes 
et  tout  ensemble  apprenons  de  cette  femme  ad- 
mirable un  des  plus  rares  secrets  de  l'éducation. 
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II 


Certaines  femmes  de  lettres  ont  compris  la 
poésie  d\me  si  bizarre  façon  que  j'ai  hâte  de 
surprendre  M"'''  Lavergne  en  flagrant  délit  de 
saine  prose.  Ce  sera  facile.  Voici,  par  exemple, 
quelques  semaines  avant  son  mariage,  les  projets 
bourgeois  qui  Toccupent.  Elle  a  vingt  ans,  elle 
est  fiancée  à  un  jeune  artiste  lyonnais,  Claudius 
Lavergne,  élève  d'Ingres,  ami  fervent  de  Lacor- 
daire,  et  par  Fâmc  et  le  talent,  vrai  frère  d'Hip- 
polyte  Flandrin.  Elle  lui  écrit  : 

Décidément,  je  crois  que  je  serai  une  bonne  femme  de 
ménage.  Le  bonheur  intérieur  se  compose  de  mille  petits 
détails,  insignifiants  quand  on  les  sépare,  immenses  quand 
on  les  réunit.  Je  veux  que  mon  mari,  en  rentrant,  trouve 
toujours  sa  maison  en  ordre,  sa  femme  parée  pour  le  rece- 
voir, son  dîner  prêt  et  bon.  Vous  riez,  mon  ami,  et  moi 
aussi;  mais  cela  est  sérieux  au  fond  (1). 

Vingt  ans  après,  le  second  de  ses  fils  est  au 
régiment.  L'épreuve  est  dure  au  mystique  jeune 
homme  qui,  dans  fatelier  paternel,  s'est  déjà  mis 
avec  passion  à  Tidéale  besogne  des  peintres-ver- 
riers. Attristé  et  découragé  par  un  dégoût  invo- 
lontaire, Noël  Lavergne  a  recours  à  sa  mère  qui, 

(1)  Vie,  p.  /i3. 
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«  chaque  jour,  pendant  plusieurs  mois,  lui  écrit 
pour  le  réconforter  ». 

Je  viens  te  mettre  en  garde,  mon  cher  Noël,  contre  les 
théories  de  M.  X...  sur  Fétat  militaire...  Les  soldats  sont 
vicieux,  grossiers.  Hélas!  les  civils  valent-ils  mieux?  Tu  ne 
connais  pas  le  monde,  mon  enfant,  tu  crois  que  tous  les 
vices  sont  au  régiment.  Dans  la  vie  civile,  c'est  encore  pis, 
et  l'hypocrisie^  les  formes  élégantes  voilent  des  plaies  hi- 
deuses. Tout  ce  qui  n'est  pas  chrétien  est  endiablé...  Mets 
les  souffrances,  les  misères  sous  tes  pieds  et  chante  la  chan- 
son des  hussards.  Après  tout,  c'est  de  la  gaieté  française  de 
bon  aloi. 

Les  consignes  multipliées  sont  très  sages.  11  faut  briser 
les  volontés,  dresser  les  hommes  à  l'attention  soutenue.  Les 
jurons  et  les  blasphèmes  te  révoltent  et  te  font  mal  juger  les 
choses  en  elles-mêmes...  En  somme,  jamais  consigne  ne  fut 
plus  absurde  que  celle  donnée  par  saint  Pacôme  à  son  dis- 
ciple :  (c  Plante  ce  bâton  sec,  va  chercher  de  l'eau  au  Jour- 
dain et  arrose-le...  jusqu'à  ce  que  le  bâton  fleurisse.  »  Le 
petit  novice  obéit,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  années 
que  le  bâton  se  couvrit  de  fleurs;  mais  le  novice  était  de- 
venu un  saint. 

Or  donc,  bien  que  ton  caporal  ne  ressemble  pas  plus  à 
saint  Pacôme  que  ton  balai  à  un  palmier  du  désert,  il  faut 
arroser  le  bâton  sec  de  bonne  grâce  et  de  belle  humeur;  et, 
levant  les  yeux,  voir  au-dessus  de  tout  ce  qui  nous  opprime 
et  blesse  en  ce  monde,  la  volonté  à  qui  nous  disons  Fiat 
tous  les  matins,  pour  nous  dédire  ensuite,  hélas  !  tout  le 
long  du  jour  (i). 

On  le  voit,  un  joyeux  bon  sens  français  et  chré- 
tien est  le  premier  son  que  rend  cette  vie.  Vue  de 

(1)   F/C,p.  91-^3. 
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plus  près,  cette  «  belle  humeur  »  laisse  aperce- 
voir le  fond  de  vaillance  et  de  dévouement  sur 
lequel  elle  a  germé.  Entrons  dans  la  maison  hos- 
pitalière, et  arrôtons-nous  près  de  l'aimable 
femme  qui  fait  rayonner  autour  d'elle  la  force  et 
la  joie. 

La  fortune  n'est  pas  venue  encore  pour  le  jeune 
peintre  inconnu.  On  devine  quelle  mission  déli- 
cate et  courageuse,  la  femme  de  Tartiste  doit 
remplir  dansées  commencements  difficiles.  Quand 
il  rentre  le  soir  après  une  tentative  ingrate  ou  un 
travail  malheureux,  il  faut  que,  dans  l'atmosphère 
reposante  de  la  maison,  tout  lui  parle  de  confiance; 
il  faut  même,  si  c'est  possible,  que  son  inspira- 
tion fatiguée  se  ranime  au  contact  d'une  imagina- 
tion souriante  et  d'une  spirituelle  tendresse.  C'est 
là  pour  beaucoup  d'artistes  le  rêve  de  la  lune  de 
miel  ;  ce  fut  pour  Glaudius  Lavergne  une  persé- 
vérante réalité. 

Le  soir,  il  travaillait  encore.  Sa  femme  lui  tenait  fidèle 
compagnie,  jouant  et  chantant  au  piano  la  musique  des 
maîtres  classiques,  tandis  qu'il  dessinait,  ou  recherchant 
avec  lui  dans  la  vie  des  saints,  ou  l'inépuisable  trésor  de  la 
hturgie,  tout  ce  qui  pouvait  l'aider  à  perfectionner  son  art. 

«  Parmi  les  heures  de  bonheur  qui  nous  furent  accordées, 
écrivait  M»^«  Lavergne  au  déclin  de  sa  vie,  il  en  est  dont  je 
voudrais  fixer  le  souvenir  d'une  manière  inefTacable...  Ce 
sont  les  heures  d'étude,  de  travail  passées  dans  le  silence 
des  nuits  d'hiver... 

«  Nous  étions  seuls,  en  paix  avec  Dieu  ;  alors,  au  lieu  de 
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nous  abandonner  au  repos,  nous  nous  mettions  à  l'œuvre, 
et,  soldats  d'une  noble  cause,  pour  la  bien  servir,  nous  nous 
efforcions  de  la  connaître.  Alors,  à  nos  yeuxravis  apparais- 
saient les  saints...  et  nous  les  appelions  à  notre  aide  pour 
raviver  la  foi,  l'amour  du  beau  dans  ce  siècle  attiédi...  Et 
souvent  un  souffle  d'enthousiasme  passa  et  entraîna  notre 
pensée.  Et,  le  cœur  ému,  la  main  tremblante,  de  nobles 
pages  furent  tracées  par  l'un,  transcrites  par  l'autre  (1).  » 

La  collaboration  était  parfois  plus  directe.  «  Ton  père 
finit  bravement  Tannée,  écrit  M"^^  Lavergne  à  sa  fille  aînée; 
il  retouche  la  peinture  de  la  veuve  de  Naïm,  faite  d'après 
une  composition  de  moi.  Tu  juges  comme  ce  sera  beau  (2)  !  )> 

Le  succès  ne  se  fit  pas  trop  longtemps  attendre. 
«  La  réputation  de  Claudius  Lavergne  grandit 
rapidement,  et  de  nombreuses  commandes  lui 
furent  adressées.  C'est  alors  que,  non  content  de 
peindre  à  fresque  ou  sur  toile  ses  compositions 
religieuses,  il  voulut  essayer  de  les  reproduire  sur 
verre  et  d'en  orner  les  fenêtres  des  églises...  Une 
première  tentative  réussit  et  décida  la  vocation 
définitive  du  maître  qui  devait  arriver  au  pre- 
mier rang  parmi  les  peintres- verriers  du  dix-neu- 
vième siècle. 

«  Mais,  pour  faire  des  vitraux,  de  vastes  ateliers 
éclairés  par  de  hautes  fenêtres  et  le  concours  d'un 
nombreux  personnel  sont  indispensables.  Aussi 
C.  Lavergne  fit-il  construire,  rue  d'Assas,  7Y,  les 


(1)  Vie,  p.  63-Gî. 

(2)  IbicL,  p.  64. 
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célèbres  ateliers  cVoù  sortirent  pendant  vingt-sept 
années  tant  d'admirables  verrières  (1).  » 

On  croit  peut-être  que,  dans  la  nouvelle  vie  qui 
lui  est  faite,  M""^  Lavergne  va  enfin  quitter  la 
prose  et  s'occuper  uniquement  de  littérature. 
Quelque  ami  de  ses  livres  la  voit  déjà,  la  plume  à 
la  main,  enfermée  chez  elle,  loin  des  vapeurs  et 
des  bruits  de  l'atelier.  Point  du  tout.  Elle  entend 
bien  travailler  encore  à  une  besogne  plus  mo- 
deste. Elle  reçoit  les  clients,  elle  se  charge  de  la 
correspondance  d'affaires  et  môme  —  il  faut  bien 
le  dire,  tant  pis  pour  les  femmes  de  lettres  — 
elle  pousse  le  dévouement  jusqu'à  tenir  pendant 
des  années  les  livres  de  comptabilité  (2). 

Du  reste,  le  meilleur  de  son  temps  était  pour  les 
sept  enfants  que  Dieu  lui  avait  laissés.  Elle  fut  une 
mère  incomparable.  Dès  sa  jeunesse,  elle  avait  été 
frappée  par  le  mot  de  saint  Paul  :  La  mère  sera 
sauvée  jjar  les  enfants  qiCelle  mettra  au  monde. 

Le  nombre  de  ces  petits  pensionnaires  du  bon  Dieu  ne 
nous  effraie  pas,  —  écrivait-elle  après  la  naissance  du  hui- 
tième; —  il  est  assez  riche  pour  les  nourrir,  assez  bon  pour 
les  maintenir  dans  le  droit  chemin  et,  peut-être,  nous  fera- 
t-il  l'honneur  d'en  prendre  quelqu'un  pour  lui  tout  à  fait  (3). 

(1)  Yie,  p.  64-65. 

(2)  Je  voudrais  citer  ici  Pépisode  du  vitrail  commandé  par  Louis 
Veuillot,  les  lettres  de  celui-ci  et  la  spirituelle  facture  dressée  par 
M""^  Lavergne.  On  trouve  ces  jolies  choses  dans  k;  livre  de  M.  Joseph 
Lavergne. 

(3)  Y\e,  p.  80. 
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Ces  enfants  accueillis  avec  tant  de  joie,  élevés 
avec  tant  de  sollicitude  chrétienne,  elle  aurait 
voulu  les  garder  toujours  auprès  d'elle.  L'internat 
lui  semblait  contraire  à  l'esprit  de  famille  et  à 
Famour  du  logis. 

Au  collège,  disait-elle,  Tenfant  oublie  la  maison,  et,  au 
lieu  de  cet  enseignement  varié  à  l'infini  par  la  tendresse  de 
la  mère  et  la  juste  sévérité  du  père,  il  reçoit  une  instruction 
banale,  fondée  sur  une  égalité  chimérique.  Il  se  figure  et  on 
lui  répète  que  le  collège  est  l'image  du  monde.  Il  y  remporte 
le  prix  sur  le  fils  d'un  prince  et  croit  garder  l'avantage  toute 
sa  vie.  Au  sortir  du  collège,  la  léalité  le  heurte.  Il  se  voit 
refoulé  dans  l'obscure  condition  de  ses  parents  ;  il  veut  en 
sortir,  il  s'agite,  il  souffre,  il  parvient,  et  trop  souvent  mé- 
prise l'humble  maison  de  son  père;  ou,  repoussé,  il  y  rentre 
le  cœur  froissé... 

C'est  pour  cela,  mes  chers  enfants,  que  je  ne  veux  pas  que 
vous  quittiez  encore  l'abri  de  notre  humble  demeure.  Avant 
de  vous  laisser  mêler  à  la  foule,  je  veux  que  vous  contem- 
pliez encore  quelques  années  l'exemple  du  labeur  patient  et 
résigné  du  père  chrétien  qui  n'a  pas  hésité  entre  une  vie 
dure,  mais  selon  Dieu,  et  les  séductions  du  monde.  Je  veux 
êtrejà,  près  de  vous,  jour  et  nuit,  vous  préservant  de  toute 
souillure...  On  me  dit  que  vous  serez  moins  savants  que 
d'autres,  je  sais  que  vous  serez  meilleurs  (1). 

Voilà  de  quelle  bourgeoise  façon  M"'^  La  vergue 


(1)  vie,  p.  81-83.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette 
grosse  question;  mais  la  question  existerait-elle  si  toutes  les  mères 
ressemblaient  à  M'"''  Lavergne?  Plus  lard,  sur  le  conseil  du  P.  Mil- 
lériot,  son  confesseur,  elle  consentit  à  ce  que  le  dernier  de  ses 
garçons  fût  mis  au  régime  mixte  de  la  demi-pension,  au  collège 
Stanislas. 
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remplit  les  vinji^t-sept  premières  années  clc  son 
mariage.  Telle  jeune  fille,  habituée  aux  lectures 
romanesques,  trouvera  peut-être  l)ien  vulgaire  la 
vie  de  celte  femme  qui  reste  paisiblement  chez 
soi,  soignant  elle-même  Téducation  de  ses  en- 
fants, tenant  les  livres  de  compte  et  écrivant  les 
lettres  d'aftaires,  en  attendant  le  retour  de  son 
mari.  Voilà,  dira-t-elle,  qui  est  bien  terre  à  terre 
et  peu  voisin  de  Tidéal.  Je  pense,  au  contraire, 
que  ces  journées  modestes  étaient  baignées  de 
vraie  poésie  et  préparaient  une  œuvre  littéraire, 
qui  serait  moins  exquise,  si  elle  ne  tenait  par 
toutes  ses  racines  à  cet  humble  passé  de  dévoue- 
ment, de  travail  et  de  prière. 


III 


Plusieurs,  en  effet,  regardent  la  poésie  comme 
je  ne  sais  quelle  occupation  de  luxe,  charme  ou 
orgueil  des  heures  de  sentimentalité  et  de  rêve. 
Ainsi  comprise  et  défigurée,  ils  Texaltent  au  gré 
d'un  enthousiasme  naïf  ou  la  rabaissent  au  nom 
du  bon  sens.  La  vraie  poésie  est  moins  éthérée.  Elle 
ne  cesse  pas  de  toucher  terre  et  ne  perd  jamais 
contact  avec  la  réalité.  Mieux  encore,  c'est  la  réa- 
lité elle-même,  non  pas  regardée  avec  dédain  par 
un  spectateur  indifférent,  mais  transfigurée,  dans 
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le  cœur  de  ceux  qui  savent  la  comprendre  et  Tai- 
mer.  Se  penchant  sur  elle  avec  une  curiosité  bien- 
veillante, le  poète  voit  d'abord  ce  qui  se  cache  de 
profondément  humain  sous  Técorce  grossière  et 
banale  des  choses,  et  en  même  temps  devine  et 
salue  l'invisible  présence  du  Dieu  très  bon  qui  a 
choisi  toute  créature  pour  temple  et  symbole  de 
sa  propre  beauté.  S'intéresser  ainsi  à  ceux  que 
Ton  rencontre,  voir  en  eux  d'abord  l'âme  toujours 
attachante  et  dans  cette  âme  lire  Dieu,  c'est  l'ins- 
tinct,  c'est  le  secret  de  la  poésie  et  surtout  de  cette 
poésie  de  l'action,  la  plus  belle  de  toutes,  qui  s'ap- 
pelle la  charité.  Pendant  que  les  artistes  tradui- 
sent en  vers  ou  sur  la  toile  l'impression  que  leur 
donne  la  réalité  ainsi  transformée,  il  y  a  des  âmes 
charmantes  qui  expriment  une  émotion  analogue, 
mais  plus  sincère  et  plus  pure,  par  le  sourire  de 
leurs  lèvres,  la  suavité  de  leurs  regards  et  les 
prévenances  de  leur  cœur. 

M""""  Lavergne  était  donc  aussi,  bien  avant  de 
songer  à  écrire,  de  ces  poètes  inconnus  chargés 
de  porter  à  la  terre  un  message  divin  de  force  et 
de  joie  et,  quand  elle  eut  enfin  le  loisir  de  donner 
à  ses  idées  une  forme  vivante,  il  ne  lui  fallut  rien 
changer  dans  sa  manière  de  regarder  la  réalité 
et  de  la  transfigurer  à  force  de  bienveillante  ten- 
dresse. 

Ce  passage  d'une  poésie  à  l'autre,  cet  épanouis- 
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sèment  littéraire  cVime  vie  crafTection  et  de  diîvone- 
nient  est  admirablement  décrit  par  elle  dans  une 
lettre  à  IVF'  Mermillod,  où  elle  raconte  comment 
lui  est  venue  la  pensée  d'écrire. 

Distraire,  consoler,  amener  les  rêves  gracieux,  c'est  le 
premier  soin  que  la  mère  prend  de  l'Ame  de  son  petit  en- 
fant. Elle  chante,  et  lorsque  l'intelligence  de  son  petit  en- 
fant s'est  éveillée,  elle  lui  conte  des  histoires. 

Que  d'histoires  j'ai  contées  autrefois,  glanant  des  fleurs 
et  des  épis  dans  la  vallée  d'Hébron...  Quelles  belles  guir- 
landes je  tressais  pour  mes  enfants  avec  les  fleurs  des 
saints  ! 

Les  enfants  ont  grandi  et  se  sont  éloignés.  Alors,  pour  la 
première  fois,  je  connus  cet  inexorable  ennui  qui  est  le  fond 
de  rame  humaine,  et  je  fus  tentée  de  tristesse.  Où  étaient 
les  berceaux?  Où  étaient  les  visages  souriants?  Cette  cou- 
ronne de  la  table  paternelle?  Et  les  veillées  joyeuses,  ces 
vacances  aux  lointaines  rives  en  si  jeune  et  si  gracieuse 
compagnie,  ces  jours  peints  dans  notre  mémoire  de  couleurs 
si  brillantes  et  si  douces  ;  où  étaient-ils? 

Ils  avaient  fui  comme  passe  toute  chose.  Ma  part  de  bon- 
heur était  pourtant  encore  mille  fois  plus  grande  que  je  ne 
le  méritais  et,  rendant  grâces  à  Dieu,  je  me  disais  :  a  II  ne 
faut  pas  pleurer.  »  Ma  fille  me  lavait  dit  en  mourant,  je 
savais  qu'elle  était  avec  Dieu.  Mais  elle  avait  emporté  les 
jours  heureux,  les  vestiges  des  joies  passagères  évanouies 
à  jamais. 

Ni  l'aiguille  ni  le  pinceau  ne  pouvaient  me  distraire.  J'eus 
recours  à  l'étude,  que  j'avais  passionnément  aimée  en  ma 
jeunesse.  Je  relus  l'histoire  :  mais  elle  m'apparut  tout  autre 
que  jadis.  Le  sens  intime,  le  caractère  vrai  des  événements 
et  des  personnages  historiques,  se  dégagea  pour  moi  des 
ombres  et  des  mensonges  accumulés  par  le  temps  et  les 
hommes.  L'étude  des  documents  authentiques,  des  œuvres 
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d'art  du  temps  passé,  et,  par-dessus  tout,  cette  seconde 
vue  que  donne  l'expérience  des  années  et  des  douleurs,  me 
montrèrent,  éclatantes  de  vertus  admirables  et  charmantes, 
bien  des  figures  méconnues  et  calomniées.  Et  tout  ce  que 
j'avais  rencontré  sur  ma  route  de  grâces,  de  pureté,  d'hé- 
roïsme; tout  ce  que  j'avais  vu  de  beau,  d'aimable  et  de  char- 
mant, m'entoura  d'images  ravissantes,  me  berça  d'ineffables 
harmonies  (1). 

Veut-on  mieux  comprendre  encore  comment  ces 
jolis  contes,  avant  d'être  une  page  de  l'œuvre  de 
IVP'"  Lavergne,  ont  été  une  page  de  sa  vie,  qu'on 
lise  cette  autre  lettre  adressée  a  la  fille  cl'Ozanam. 

Vous  m'avez  demandé  où  je  prenais  ces  contes...  Où  je  les 
prends?  Hélas!  mon  enfant,  je  les  prends  où  je  les  trouve, 
et  ils  éclosent  pour  moi  dans  un  chant,  dans  un  nuage, 
dans  une  fleur.  Celui  que  je  veux  vous  dédier  :  Henriette  de 
rAubespine  (2),  je  l'ai  cueilli  à  Versailles,  dans  cette  toufte 
d'anémones  blanches  qui  fleurissait  devant  la  grille  de  votre 
jardin.  Ce  jour-là^  j'avais  été  au  Chesnay,  et,  en  traversant 
ce  village  à  l'heure  d'or,  au  moment  où  le  soleil  couchant 
empourprait  le  fond  des  bois,  mon  mari  m'avait  acheté  un 
vieux  fauteuil  Louis  XV,  du  dessin  le  plus  élégant  et  dont  le 
dossier  sculpté  était  orné  d'un  bouquet  d'anémones...  Et 
puis,  quand  on  a  passé  quelques  heures  avec  vous,  Marie, 
avec  vos  deux  mères,  votre  mari,  le  cher  petit  enfant,  et 
l'image  toujours  présente  de  Frédéric  Ozanam,  on  ne  rêve 
qu'afi'ection,  dévouement,  culte  passionné  du  devoir  et  des 
souvenirs...  Tout  cela  formait  une  harmonie  que  j'écoutais 
ce  soir-là  (3). 

(1)  Vie, p.  173-175.  — J'abrège  àrogrcl  ccltelcUre  qu'on  voudra 
lire  tout  enlière. 

(2)  Une  des  plus  jolies  légendes  de  Trianon, 

(3)  Vie,  p.  1G8-1G9.  — Ici  encore,  il  faut  tout  lire,  jusqu'à  celte 
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Là  est,  si  je  ne  me  trompe,  roriginalité  de  cette 
œuvre. 

D'autres  ont  écrit  leurs  contes  avec  un  art  plus 
sur  et  dans  une  langue  plus  parfaite  ;  mais  il  n'en 
est  pas  chez  qui  la  vie  réelle  et  la  vie  littéraire  se 
fondent  avec  autant  de  sincérité  et  d'harmonie. 
IVP"  Lavergne  ne  s'est  jamais  représentée  elle-même 
dans  ses  livres  ;  mais  elle  traite  les  héros  de  ses 
contes,  elle  les  écoute,  les  comprend,  les  aime,  les 
devine,  comme  elle  a  écouté,  compris,  aimé,  deviné 
toutes  les  personnes  qui  ont  traversé  sa  vie.  Elle 
arrête  sur  ces  amis  du  passé  le  même  regard  de 
bienveillance  attendrie  quia  du  souvent  encourager 
et  relever  son  mari,  ses  enfants  et  les  familiers  de 
sa  demeure. 

D'ailleurs,  pourquoi  parler  de  passé?  Elle  est  si 
bonne,  elle  "^  tellement  l'habitude  de  s'identifier 
avec  les  amis  de  son  entourage  qu'elle  fait  siennes, 
avec  la  môme  facilité,  de  lointaines  émotions  et 
souffrances,  apaisées  depuis  longtemps  par  la  mort. 
En  donnant  à  son  premier  livre  le  titre  de  Neiges 
d'antan^  elle  s'est  trompée.  Il  n'y  a  pas  de  neiges 
d'antan  pour  elle.  Regardez-la  parcourir  les  jar- 

conclusion  mélancolique  :  «  Les  conteurs  ont  la  seconde  vue  du 
passé.  C'est  un  don,  mais  ne  l'enviez  pas,  Marie.  \\  est  rarement 
accordé  à  la  jeunesse.  C'est  un  regain  d'automne,  semblable  à  ces 
ileurs  qui  croissent  en  août  sur  les  champs  moissonnés  et  les  pa- 
rent d'un  dernier  sourire  à  la  veille  du  jour  où  va  passer  la  char- 
rue. )) 
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dins  de  Trianon,  avec  un  vieil  ami  qui  vit  comme 
elle  dans  le  passé.  Ne  ressemblent-ils  pas  à  un  frère 
et  une  sœur  qui  se  retrouvent  après  une  longue 
absence  dans  la  maison  paternelle,  abandonnée 
depuis  leur  départ,  et  qui  ravivent,  avec  une 
même  piété  douloureuse,  leur  lointaine  enfance  et 
les  tendresses  disparues? 

Non  loin  de  la  grotte  où  Marie-Antoinette  était  assise  le 
5  octobre  1789,  lorsqu'on  vint  Tavertir  de  l'approche  des 
bandes  révolutionnaires,  se  cache...  la  demeure  du  jardinier 
en  chef.  C'est  là  que  règne  et  gouverne  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  le  respectable  et  savant  M.  Charpentier.  Il  a  vu 
passer  les  révolutions  comme  les  hivers...  Quand  je  l'aper- 
çois de  loin,  parcourant  son  domaine  et  passant  ses  fleurs 
en  revue,  je  me  hâte  de  le  rejoindre.  J'aime  à  serrer  sa  labo- 
rieuse main,  à  causer  avec  lui  des  jours  d'autrefois,  —  et  de 
ces  longues  espérances  qui,  à  force  de  nous  bercer,  se  chan- 
gent en  douleurs.  Nous  admirons  ensemble  les  teintes  de 
l'automne...  Les  gouttes  de  rosée  tombant  du  calice  des 
fleurs  nous  font  penser  aux  larmes  que  répandirent,  en  quit- 
tant Versailles,  la  reine  et  Madame  Elisabeth  (1)... 

Il  n'y  a  pas  que  des  fleurs  de  lis  dans  cette  gerbe 
cueillie  aux  champs  du  passé.  La  maison  des  pau- 
vres gens  et  l'intérieur  des  grands  artistes  attire 
M""^  Lavergne  aussi  bien  que  Trianon.  Au  sortir 


(1)  Préface  des  Légendes  de  Trianon.  —  La  Préface  est  daléo 
de  1878.  On  devine  quel  chemin  prenaient  alors  les  espérances  de 
cette  royaliste  fidèle  qui,  en  188^,  revenait  à  Versailles  pour  faire 
un  pèlerinage  à  la  maison  habitée  pendant  treize  jours  par  le 
comte  de  Chambord. 
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(rime  visite  à  la  marquise  de  Sévigné,  une  de  ses 
plus  intimes  amies,  elle  court  voir  la  femme  et  les 
enfants  de  Lesueur.  Une  étoile  Tattire  vers  toute 
demeure  qu'a  visitée  la  souffrance,  qu'a  illuminée 
ridéal  ou  que  la  sainteté  a  consacrée.  Cloîtres  ou 
palais,  ateliers  d'artiste  ou  cabanes  de  batelier, 
elle  entre  partout,  elle  est  partout  chez  elle,  et 
toute  réalité  qu'elle  rencontre  rayonne  soudain  de 
poésie.  Mais  toujours  modeste,  elle  ne  soupçonne 
môme  pas  que  le  rayon  qui  dore  à  ses  yeux  toutes 
choses,  est  fait  des  pures  et  chaudes  affections  de 
son  propre  cœur. 


IV 


J'ai  peur  que  certaines  de  mes  expressions 
n'aient  évoqué  chez  quelqu'un  le  fade  souvenir  de 
Berquin.  En  effet,  nous  savons  tous  la  pauvre  figure 
que  fait  la  vertu  dans  de  prétendus  bons  livres  où 
l'entoure  une  auréole  de  platitude  et  de  doucereux 
ennui. 

Le  bon  livre  —  a  écrit  Yeuillot  —  manque  de  simplicité 
ou  il  est  trop  simple  ;  il  manque  d'intérêt  ou  il  tombe  dans 
le  drame  et  dans  le  mélodrame;  il  manque  de  style,  il  est 
plat  ou  enflé...  par-dessus  tout  il  manque  de  morale.  Certai- 
nement il  combat  le  vice  et  il  honore  la  vertu;  mais  cette 
pauvre  vertu  se  ravale  dans  des  conditions  si  vulgaires,  elle 


52  L'ENFANT  ET  LA  VIE. 

est  si  bête,  elle  fait  tant  de  phrases,  que  tous  ses  malheurs 
sont  trop  justifiés  (1). 

Eh  bien,  voici  une  série  de  bons  livres  qui  ne 
manquent  pas  de  morale.  Ici  pas  d'onction  senti- 
mentale, pas  de  phrases,  pas  de  romances,  pas  de 
fleurs  artificielles,  mais  une  vertu  alerte,  vivante, 
française.  Cette  vertu  ne  se  regarde  pas  elle-même 
et  vit  toute  pour  autrui;  elle  ne  sait  même  pas 
qu'elle  est  si  parfaite  et  n'a  pas  Fair  de  viser  si 
haut  ;  enfin,  quand  par  hasard  il  lui  prend  fan- 
taisie de  faire  un  brin  de  toilette,  sans  chercher 
bien  loin,  elle  court  à  la  prairie  voisine  pour  y  ra- 
fraîchir sa  parure  et  y  renouveler  ses  parfums. 

«  Ne  demandons  d'esprit  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  être  bon;  c'est  déjà  beaucoup.  »  L'aimable 
auteur  des  Neiges  dantan  a  dû,  je  pense,  aimer 
cette  pensée  de  M""'  Swetchine.  Certes,  il  faut 
beaucoup  d'esprit  pour  être  tout  à  fait  bon  dans 
la  vie  réelle,  il  enfant  davantage  encore  pour  être 
bon  dans  un  livre,  pour  échapper  au  ridicule  qui, 
en  littérature,  accompagne,  je  ne  sais  pourquoi, 
une  certaine  bonté.  Mais  n'ayez  pas  peur;  voici 
bien  l'esprit  le  plus  éveillé,  le  plus  gentiment 
méchant  qui  soit  au  monde.  Aussi,  comptez  sur 
cet  esprit  pour  couper  court  à  une  scène  trop  at- 
tendrissante ou  pour  atténuer  par  une  note  ma- 

(1)  Mélanges,  2®  série,  t.  V.  Les  Contes  de  M'''"  de  Ségur. 
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licicuse  rinvraisemblance  d'un  dénouement  trop 
parfait.  Ce  n'est  pas  nn  esprit  de  mots  dont  on 
puisse  donner  une  idée  par  des  citations;  c'est 
tout  le  récit  qui  est  mené  avec  une  verve  piquante. 
Écoutez  jaser  dans  sa  grâce  mutine  Théroïne  du 
Masque  d'or. 

Pendant  ce  temps,  Ervin  accordait  le  clavecin,  mais  la 
besogne  n'avançait  guère;  car,  tout  en  ajustant  les  cordes, 
il  avait  entamé  avec  Lina  une  conversation  intéressante. 

«  Mademoiselle  Lina,  lui  dit-il,  mes  sept  ans  d'apprentis- 
sage finiront  mercredi...  sept  ans,  c'est  bien  long! 

—  C'est  long  quand  c'est  à  venir,  dit  Lina;  mais  cela  pa- 
raît bien  court  quand  c'est  passé.  Il  me  semble  ([ue  c'est 
hier  que  nous  avons  fait  notre  première  communion  à  la 
cathédrale.  Le  temps  vous  a  donc  bien  duré  ici,  Ervin? 

—  Oh!  non!  dit-il,  mais  Jacob...  » 

Il  s'arrêta,  et,  d'un  tour  de  clef,  d'un  ut  fit  un  mi  fort 
mal  à  propos. 

«  Eh  bien!  Jacob!  fit  Lina,  Jacob  acheta  le  droit  d'aînesse 
d'Esaù  pour  un  plat  de  lentilles;  ce  n'était  pas  cher...  » 

La  petite, scène  se  continue  au  milieu  de  quel- 
ques larmes  et  s'achève  sur  ce  joli  mot  de  la 
jeune  fille... 

«  Allons,  finissez  d'accorder  mon  clavecin,  et  ne  pleurons 
pas,  puisque  nous  sommes  contents  (1).  » 

Voici  encore  des  larmes  et  un  gros  chagrin 
suivi  d'un  léger  souper. 

(1)  Neiges  cVantan,  r«  série. 
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Il  courut  jusque  dans  le  bois  de  Satory,  se  jeta  par  terre, 
dans  un  taillis,  et  pleura  longtemps.  Et  quand  il  eut  bien 
pleuré  et  que  l'ombre  des  arbres  s'allongeant  sur  la  mousse 
Tavertit  que  le  soir  approchait,  il  redescendit  dans  la  ville, 
soupa  d'un  petit  pain,  et  reprit  le  coche  pour  revenir  à 
Paris.  —  Un  héros  de  roman  n'eût  pas  soupe  du  tout,  ni 
pensé  à  l'heure  du  coche;  mais  Adrien  n'était  pas  un  héros, 
et  ceci,  lecteur,  est  une  histoire  vraie  (1). 

Avec  Tesprit,  M""'  Lavergne  a  la  grâce  dans  le 
choix  du  sujet,  dans  le  titre,  dans  les  moindres  dé- 
tails. Pas  un  trait  qui  ne  soit  aimable,  pas  une 
parole  qui  tout  en  restant  simple  ne  soit  fleurie. 
En  quête  d'un  air  pour  une  chanson  de  son  mari, 
M""^  de  Coulanges  rencontre  la  fille  du  maître  de 
chapelle  Du  mont. 

«  Eh!  vite,  Marie!  dit-elle,  j'allais  partir  sans  vous,  et 
cela  me  chagrinait  :  j'avais  besoin  de  votre  avis.  M.  de 
Coulanges  a  fait  une  chanson  pour  M^^  de  Grignan  ;  les  pa- 
roles sont  les  plusjolies  du  monde,  mais  Tair  est  du  temps 
du  roi  Guillemot,  et  il  faut  que,  chemin  faisant,  vous  m'en 
trouviez  un  autre  qui  s'ajuste  bien.  C'est  affaire  à  vous, 
fauvette,  qui  connaissez  tous  les  airs  du  monde  et  en  inven- 
tez de  si  jolis  (2).  » 

N'aimez-voQS  pas  l'image  gracieuse  qu'amène 
sans  effort  ce  gentil  babillage?  Dans  les  contes 
de  M""^  Lavergne,  tout  ce  qui  est  jeune  parle  cette 
jolie   langue,  et  on  y  est  jeune  plus  longtemps 

(1)  Légendes  de  Trianon.  Le  L'iafond  d'Hercule. 

(2)  ISeiges  d'antan,  2'-'  série.  La  Fille  du  Maître  de  chapelle. 
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qu'ailleurs.  Môme  les  personnes  graves,  prêtres, 
niédeciiis  ou  professeurs,  gardent  quelque  chose 
de  cette  vive  allure. 

«  Votre  père  est  artiste,  —  dit,  par  exemple,  un  bon  doc- 
teur, en  rédigeant  une  ordonnance;  —  chez  ces  sortes  de 
malades  l'imagination  est  l)ien  puissante.  S'il  croit  guérir, 
il  guérira.  Nous  autres  médecins,  nous  sommes  marchands 
d'espoir,  et  souvent  nous  vendons  de  celte  marchandise 
plus  que  nous  n'en  possédons  (1).  » 

Mais  le  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  la  trou- 
vaille d'un  petit  détail  qui  relève,  agrandit  et 
rend  idéalement  belle  l'histoire,  d'ailleurs  très 
simple,  d'un  vieil  astronome  brouillé  avec  sa 
femme  et  devenu  fou.  Cette  «  furie  »,  à  l'àme 
mesquine  et  à  l'humeur  grondeuse,  n'a  pas  su 
comprendre  le  pauvre  savant.  Ils  ne  se  parlent 
plus  depuis  des  années.  D'ailleurs  Hormisdas  est 
aveugle  et  ne  quitte  presque  plus  sa  chambre. 
On  va  voir  quelle  douce  folie  occupe  ses  longues 

(1)  Neiges  (Vantan,  Pierre  LevieiL  —Même  soia  du  joli  détail 
dans  les  descriptions  que  nous  étudierons  tout  à  l'heure  à  un  au- 
tre point  de  vue.  Qu'on  lise,  entre  tant  d'autres,  ce  petit  tableau 
de  lumière.  Nous  sommes  en  plein  conte  de  fées,  dans  une  clai- 
rière de  roses  sur  la  mousse  semée  de  vers  luisants  :  «  Il  vit  s'a- 
vancer vers  le  rosier  une  toute  petite  personne,  marchant  si  lé- 
gèrement qu'elle  semblait  voler.  Elle  était  haute  d'un  pied  tout 
au  plus,  jolie  à  peindre;  V(Uuc  d'une  robe  à  queue,  en  gaze 
d'argent,  et  portait  à  deux  mains  une  corbeille  de  (iligrane  pleine 
de  lucioles  »  (Légendes  de  Trianon.  Brindille).  Est-ce  que  le 
choix  des  détails,  la  musique  même  des  voyelles  ne  contribue  pas 
à  l'impression  étrange  et  charmante  d'une  lumière  de  féerie. 
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journées.  Un  de  ses  neveux,  qu'il  ne  connaît  pas 
encore,  est  venu  passer  quelques  jours  au  Fayard, 
et,  le  soir,  rencontre  soudainement  le  vieillard 
dans  un  voyage  de  découverte  à  travers  la  grande 
chambre  du  château. 

((  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comptais  vous  être  présenté, 
mon  cher  oncle. 

—  Qu'importe!  dit  Hormisdas.  Même  quand  j'étais  vivant 
je  me  souciais  peu  des  formes  banales  de  la  politesse...  Je 
verrai  bien  qui  vous  êtes.  Chantez-moi  de  suite  Au  clair 
de  la  lune^  sans  dire  les  paroles,  en  vocalisant.  » 

Henry  obéit;  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  contra- 
rier le  pauvre  insensé.  11  chanta  doucement;  sa  voix  était 
naturellement  belle,  et  l'émotion  et  la  pitié  la  rendaient 
tremblante.  Hormisdas  s'était  soulevé  sur  son  coude  pour 
l'écouter  et  restait  immobile.  Dès  que  l'air  fut  fini  : 

((  C'est  bien,  dit-il,  vous  avez  compris.  Vous  l'aimez, 
n'est-ce  pas? 

—  Qui?  dit  Henry. 

—  La  lune,  reprit  Hormisdas. 

—  Oui,  dit  Henry,  je  l'aime.  C'est  une  belle  créature  de 
Dieu. 

—  Viens  m'embrasser,  dit  le  vieillard;  nous  parlerons 
d'elle  tous  les  soirs  (1)...  » 

Le  lendemain  soir,  Henry  revient  trouver  son 
oncle,  qui  a  promis  au  jeune  homme  de  lui  par- 
ler de  sa  more. 

«  Oui,  dit  le  vieillard,  je  t'en  parlerai.  Je  ne  l'ai  vue 
qu'une  fois,  une  seule,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans.  C'était 

(1)  Neiges  (Vantan^  V  série.  Au  clair  de  lalune. 
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une  jeune  fille  alors,  et  elle  était  si  belle  qu'elle  ressemblait 
à  la  lune.  Tu  ris,  enfant?  C'est  mal.  Ne  sais-tu  pas  que  les 
saintes  l^crilures,  parlant  d'une  bien  plus  grande  dame  que 
ta  mère,  disent  :  Pulchra  ut  lumil 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme,  et  je  n'ai  pas  ri. 

—  Ne  mens  pas,  dit  llormisdas,  je  t'ai  entendu  sourire. 
Où  est  ta  mère  à  présent? 

—  Avec  Dieu,  certainement,  dit  Henry;  c'était  une  àme 
angélique.  » 

Ils  restèrent  silencieux  un  instant. 

«  Ta  respiration  est  celle  d'un  homme  qui  va  pleurer, 
dit  le  vieillard.  Ne  pleure  pas,  Henri!  Là  où  elle  est,  ta  mère 
voit  ces  astres  qui  nous  semblent  semés  comme  des  fleurs 
dans  les  plaines  célestes,  et  sont  autant  de  mondes  bien 
plus  beaux  que  celui-ci,  lieu  de  passage  et  d'exil.  Ah!  situ 
savais  ce  que  je  voyais  dans  la  lune!...  >> 

Henry  entreprend  alors  la  guérison  cle  son  on- 
cle. Il  le  décide  à  sortir  de  sa  chambre  pour  la 
messe  du  dimanche,  et  le  vieillard  consent  môme 
à  déjeuner  avec  sa  femme  et  son  neveu. 

Les  domestiques  se  disaient  à  voix  basse  :  «  11  est  guéri!  » 
Mais,  au  dessert,  Nicolas  eut  le  malheur  de  laisser  choir 
un  sucrier  d'argent.  M'^^  Hormisdas  tressaillit  et  lui  repro- 
cha aigrement  sa  maladresse.  L'accent  de  sa  voix  grondeuse 
rompit  le  charme;  l'astronome  se  leva  : 

«  Ramène-moi  dans  ma  chambre,  Henry,  dit-il;  nous 
allons  partir  pour  la  lune;  sur  terre  on  entend  des  voix  qui 
me  brisent  le  tympan  (1)  ». 

Mais  Henry  ne  se  décourage  pas.  La  raison  du 
vieux  savant  revient  peu  à  peu,  et  avec  elle,  la 

(1)  Vie,  p.  187. 
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résignation  et  le  pardon  des  injures.  La  dernière 
ligne  du  conte  nous  montre  Hormisdas  tendant 
la  main  à  sa  femme  et  lui  disant  : 

c(  Oublions  les  orages  du  midi  de  notre  vie,  madame.  Le 
soir  est  venu.  Le  jour  que  nous  verrons  renaître  sera  ce- 
lui de  l'éternité.  Afin  qu'elle  soit  heureuse  pour  moi,  je 
vous  pardonne au  clair  de  la  lune.  » 

Berquin  n'aurait  pas  songé  à  ce  blanc  rayon 
de  lune,  et  voilà  comment,  à  force  d'esprit  et  de 
grâce,  M^^  Lavergne  peut  tenir  impunément  sa 
résolution  «  de  ne  présenter  jamais  que  le  côté 
noble  des  choses  et  des  personnes  ».  On  voit,  du 
resle,  comment  cette  grâce  attendrie  et  légère 
n'est  pas  une  simple  fleur  d'imagination,  mais 
l'expression  naturelle  de  cette  poésie  intime  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  et  dont  il  faut  maintenant 
donner  un  exemple. 


On  se  rappelle,  en  effet,  où  nous  avons  cru  sai- 
sir l'originalité  de  ]\P^  Lavergne.  Pour  elle,  l'œu- 
vre littéraire  n'est  pas  le  point  central  et  la  grande 
affaire  de  la  vie,  mais  une  sorte  de  dernier  cha- 
pitre qui  résume  tout  et  que  les  autres  ont  pré- 
paré, le  chapitre  du  soir  où  Ton  se  recueille   et 
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se  souvient.  La  transition  a  été  insensible  et  s'est 
faite  sans  eftbrt.  Ce  n'était  pas  la  découverte  de 
fleurs  nouvelles  sur  une  terre  inconnue;  c'était 
seulement  Flieure  de  faire  un  bouquet  de  celles  qui 
avaient  laissé  ua  tel  parfum  au  cœur  de  ses  en- 
fants et  de  ses  amis.  Jusqu'ici,  à  force  de  poésie, 
elle  donnait  un  air  de  légende  aux  réalités  quoti- 
diennes et  même  —  on  l'a  vu  —  aux  vulgarités  de 
la  caserne.  Maintenant,  elle  passe  la  porte  d'or 
des  légendes  et  va  donner  l'air  de  la  réalité  quoti- 
dienne aux  plus  idéales  fantaisies.  Ici  et  là,  dans 
les  contes,  comme  dans  la  vie,  un  même  don 
transfigure  à  ses  yeux  toutes  choses,  le  don  de 
pénétrer  les  âmes  à  force  de  sympathie,  le  parti 
pris  de  vaincre  la  banalité  des  hommes  et  des 
choses,  et  d'obliger  les  plus  insignifiants  à  don- 
ner, au  moins  dans  une  larme,  la  goutte  de  poé- 
sie qu'ont  fait  sourdre  au  cœur  de  tout  homme 
le  sourire  de  sa  mère  et  le  sourire  de  Dieu. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  choisir,  dans 
ces  nombreux  volumes,  l'exemple  qui  nous  per- 
mettra le  mieux  de  réaliser  et  contrôler  ces  im- 
pressions. Comment  songer  à  résumer  en  deux  ou 
trois  pages  une  de  ces  Légendes  de  Tnanon^  qui 
sont  pourtant,  semble-t-il,  Tœuvre  maîtresse  de 
notre  auteur?  Elles  sont  faites  de  rien,  et  leur 
charme  délicat  s'évanouirait.  Ouvrons  plutôt  les 
Chroniques  parisiennes^  et,  dans  ce  livre,   une 
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Nouvelle  où  je  crois  trouver,  avec  le  dessin  plus 
ferme  des  Neiges  d! autan,  un  peu  de  la  grâce 
fuyante  des  Légendes  de  Trianon, 

Dans  la  Préface  de  sa  traduction  de  Ylliade^ 
W^^  Dacier  a  consacré  quelques  lignes  parfaites 
à  la  mort  de  sa  fille.  M""^  Lavergne  a  lu  ce  beau 
passage  et  s'est  arrêtée  longtemps  devant  cette 
fleur  pâle,  épanouie  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques, et  qui  entre  deux  savants  —  j'allais  dire 
entre  deux  pages  d'un  vieux  livre  —  a  donné  son 
parfum  et  s'est  prématurément  fanée.  Elle  a  vu, 
elle  a  vu  surtout  la  pauvre  mère  qui  partage  ses 
veilles  entre  les  soins  donnés  à  l'enfant  malade  et 
la  correction  des  épreuves.  Bien  des  fois,  elle 
avait  dit  à  son  mari  :  «  C'est  Homère  qui  dotera 
notre  Annette.  »  Hélas!  Annette  n'aura  pas  besoin 
de  dot ,  elle  a  commencé  son  dernier  «  prin- 
temps » . 

M"^^  Dacier  se  remeUait  pour  la  troisième  fois  à  la  cor- 
rection d'une  page,  lorsque  AnneUe  s'écria  joyeusement  : 
((  Quelle  merveille  !  le  printemps  est  arrivé  !  Il  est  là  dans 
mon  tiroir.  Venez  voir,  maman!  venez  voir  mes  jacinthes 
de  Hollande.  » 

C'était  vrai.  De  précieux  oignons  de  jacintlie,  dont  un  sa- 
vant de  Harlem  avait  fait  présent,  l'automne  précédent,  à 
M^'^^  Dacier,  étaient  restés  oubliés  dans  ce  tiroir,  et,  en  dépit 
de  l'obscurité  et  du  manque  d'air,  ils  germaient.  De  leurs 
tuniques  brunes  ou  violacées  sortaient  déjà  des  bourgeons 
d'un  bleu  verdàtre,  semblable  à  des  amandes. 

Annette,  folle  de  joie  à  cette  vue,  pria  sa  mère  d  envoyer 
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chercher  du  terreau,  des  pois  à  fleurs;  elle  voulut  planter 
elle-même  ses  jacinthes...  et  assura  qu'elle  serait  guérie 
quand  les  jacinthes  s'épanouiraient... 

Mais,  le  lendemain,  elle  eut  un  retour  de  fièvre,  et  resta 
couchée  tout  le  jour...  Vers  cinq  heures,  la  malade  dormit 
un  peu,  et,  se  trouvant  mieux  au  réveil,  pria  sa  mère  de  lui 
conter  une  histoire. 

«  Je  t'en  lirai  dix,  si  tu  veux,  Nanette,  dit  i\I'"^  Dacier; 
mais  je  ne  saurais  en  inventer.  Je  suis  trop  préoccupée  pour 
cela. 

—  Vous  songez  à  V Iliade,  maman? 

—  Non,  ma  fille,  je  songe  à  toi,  et  c'est  bien  assez  pour 
m'ôter  de  l'esprit  le  moyen  de  faire  des  contes. 

—  Chère  maman,  ce  n'est  pas  un  conte  que  je  veux.  Grâce 
à  vous,  je  sais  l'histoire  de  bien  des  grands  personnages... 
mais  il  en  est  deux  qui,  à  eux  seuls,  m'intéressent  plus  que 
tous  les  rois...  et  dont  je  ne  sais  presque  rien. 

—  Et  qui  donc,  ma  fille? 

—  Vous,  maman,  et  mon  bon  père...  de  ce  que  vous  étiez 
en  votre  jeunesse,  je  ne  sais  presque  rien...  Faites  semblant 
d'être  vieille,  faites  comme  votre  nourrice,  qui,  lorsque 
j'étais  petite,  me  parlait  toujours  du  temps  où  elle  était 
jeune...  Je  ne  Técoutais  pas;  j'étais  persuadée  qu'elle  me 
faisait  un  conte,  et  qu'elle  était  bien  trop  vieille  pour  avoir 
jamais  été  jeune...  Mais,  vous,  belle  maman...  la  bonne 
M"^*  Levau  a  dit  un  jour,  devant  moi,  que  votre  histoire  était 
plus  curieuse  qu'un  roman.  Contez-la-moi,  ma  chère  mère. 

—  M"^^  Levau  est  une  exagéreuse,  ma  fille;  mon  histoire 
est  toute  simple  (1).  )> 

Mais  comment  refuser  quelque  chose  à  la  pau- 
vre Annette  «  si  pâle,  si  affaiblie,  et  sa  jolie  tête 
penchée  sur  ses  oreillers  blancs  »,  et  M"'''  Dacier, 

(1)  Chroniques  parviennes.  Annette  Dacier, 
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rapprochant  sa  chaise  du  lit,  et  prenant  la  petite 
main  de  sa  fille  pour  constater  que  la  fièvre  était 
tombée,  commence  son  récit,  évoquant  de  loin- 
tains et  gracieux  souvenirs. 

Le  lendemain,  M.  Berain,  le  dessinateur  des 
fêtes  et  carrousels  du  Roi,  vient  voir  la  malade... 
L'enfant  a  un  gentil  caprice.  Elle  veut  que  le  bon 
vieillard  lui  dessine  deux  tapisseries,  qu'elle  bro- 
dera pour  la  fête  de  M.  Dacier,  et  qui  résumeront 
Y  Iliade  et  V  Odyssée. 

(c  Mais,  ma  belle  petite,  c'est  un  monde  à  peindre. 

—  Mais  non,  Monsieur;  vous  en  viendrez  bien  à  bout. 
D'abord,  nous  n'aurions  que  deux  sujets...  les  adieux  d'Hec- 
tor, le  retour  d'Ulysse.  Dans  les  ornements,  vous  met- 
triez tout  le  reste  en  symboles.  Des  armes,  des  vaisseaux, 
des  monstres,  et  tous  les  trésors  de  Priam,  de  Polyphème, 
et  le  chien  Argos...  Ah!  vous  n  auriez  que  l'embarras  du 
choix. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Berain;  mais,  enfin,  il 
faut  vous  obéir.  » 

Et  le  vieil  artiste  se  mit  à  dessiner  un  cartouche,  entouré 
d'une  ornementation  tellement  fantastique  et  gracieuse, 
qu'Annette,  à  chaque  coup  de  crayon,  faisait  un  cri  de  joie. 

Quelques  jours  après,  Annette  quittait  le  Lou- 
vre et  était  transportée  dans  le  bateau  qui  devait 
remmener  aux  Moulineaux.  On  avait  espéré  que 
la  campagne  lui  ferait  du  bien. 

Le  mouvement  du  bateau^  l'aspect  des  bords  du  fleuve, 
rîle  des  Cygnes...  charmaient  Annette.  Elle  avait  baissé  la 
glace  de  sa  chaise  à  porteurs,  et  respirait  avec  joie  l'air  em- 
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baume  du  printemps,  a  Mère,  disait-elle,  n'a-l-ori  rien 
oublié?  mon  luth,  mes  jacinthes,  mon  métier  à  broder?... 
verrai-je  le  soleil  levant  à  ma  fenêtre,  à  Meudon?...  Aurons- 
nous  des  poules  et  des  colombes?  » 

Elle  redevenait  enfant  et  s'amusait  d'un  rien.  Un  batelier 
laissa  choir  son  chapeau  dans  la  Seine.  Elle  en  rit  aux  lar- 
mes, et  ses  parents,  heureux  de  la  voir  si  joyeuse,  se  lais- 
saient aller  à  Tespoir. 

Mais  la  nuit  fut  très  agitée,  et  Tenfant  ne  put  dormir. 
((  Quand  donc  viendra  le  jour?  disait  Annette.  Oh!  si  je 
suis  endormie  alors,  mère,  éveillez-moi.  Je  voudrais  tant 
voir  l'aurore  aux  doigts  de  rose...  Songez,  je  ne  l'ai  vue 
qu'au-dessus  des  toils  et  des  fumées  de  Paris.  » 

Le  sommeil  vint  enfin,  et  quand  les  lueurs  du 
jour  firent  pâlir  la  flaaime  des  bougies,  M""^  Da- 
cier  se  souvint  de  la  demande  de  sa  fille.  Mais 
quand  «  le  premier  rayon  du  soleil  entra  comme 
une  flèche  d'or  et  vint  toucher  le  front  d' Annette  », 
le  regard  de  la  jeune  fille  était  éteint  pour 
toujours. 

Un  cercueil  blanc,  couvert  de  fleurs,  fut  apporté  au  Louvre, 
dans  la  même  barque  où  la  jeune  mourante  avait  descendu 
le  fleuve  trois  jours  auparavant...  Chrétienne,  la  mère  se 
résignait,  mais  elle  ne  pouvait  encore  remercier  Dieu  d'avoir 
pris  sa  fille...  Un  vieux  savant  s'approcha  d'elle,  tout  trem- 
blant d'émotion. 

(c  Chère  madame  Dacier,  lui  dit-il,  ni  vous  ni  moi  n'au- 
rions pu  consentir  à  voir  tomber  cette  fleur,  tandis  que 
tant  de  vieillards  et  d'infortunés,  tant  d'êtres  inutiles  ou 
méchants  jouissent  encore  de  la  clarté  du  soleil.  Mais  songez 
que  celle  que  nous  pleurons  n'a  eu  en  ce  monde  que  des 
jours  heureux;  qu'elle  a  pris  possession  de  l'éternel  repos 
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sans  avoir  connu  l'isolement,  les  regrets...  Rappelez-vous 
Cléobis  et  Biton,  ces  modèles  si  purs  de  la  piété  filiale.  Leur 
mère  supplia  les  dieux  de  leur  accorder  la  plus  belle  des 
récompenses.  Et,  les  reprenant  dans  leur  innocence,  la  mort 
vint  les  enlever  dans  les  bras  du  sommeil.  Ainsi  a  fait  pour 
votre  enfant  la  divine  bonté.  » 


A  l'entendre  raconter  ces  choses  touchantes,  ne 
vous  semble-t-il  pas  que  M""^  Lavergne  a  écrit 
d'abandon  ses  souvenirs  en  sortant  de  la  maison 
en  deuil?  Au  soir  de  cet  enterrement,  elle  est 
venue  voir  M""^  Dacier,  et  elles  n'ont  pu  que  pleu- 
rer. Le  lendemain,  elle  est  revenue.  Peu  à  peu  la 
douleur,  moins  violente  et  plus  amère,  a  voulu 
s'aviver  elle-même  en  laissant  couler  le  flot  des 
souvenirs.  Les  moindres  détails  des  journées  de 
l'enfant  ont  repassé  devant  les  yeux  des  deux 
mères,  et,  pendant  que  l'une  se  remettait  triste- 
ment à  ses  traductions,  l'autre  sans  eff'ort,  avec 
le  sourire  d'Andromaque,  a  écrit  ce  qu'elle  avait 
vu  et  entendu  près  des  jacinthes  fanées  et  de  la 
tapisserie  interrompue. 

Certes,  la  palette  de  notre  auteur  est  plus  riche, 
son  imagination  plus  féconde  que  ne  pourrait  le 
faire  supposer  ce  simple  pastel.  Je  l'ai  choisi  à 
dessein  dans  sa  couleur  atténuée,  pour  qu'on  vit 
mieux  de  quelle  source  fraîche  et  discrète  jaillit 
la  poésie  de  cette  œuvre  d'éducation  et  de  cette 
vie.  C'est  la  poésie  de  tous  les  jours,  et  cette  poé- 
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sie  est  la  plus  belle  si  Tartiste  est  à  la  hauteur  du 
poète,  si  Finspiration  anime  encore  les  pages  du 
conte  comme  elle  a  fait  vibrer  Tâme  du  conteur. 


VI 


Or,  chez  ftP^  Lavergne,  les  qualités  de  l'artiste 
n'étaient  pas  au-dessous  de  l'inspiration.  On  a  pu 
déjà  s'en  rendre  compte,  mais  je  voudrais  le 
montrer  avec  quelque  détalL 

Avant  de  pénétrer  jusqu'à  l'àme,  son  regard  re- 
tenait, avec  une  vivacité  singulière,  l'image  des 
formes  et  des  couleurs.  «  Dans  ses  contes,  écrit 
un  bon  juge,  on  ne  lit  pas,  on  assiste,  on  voit, 
sans  que  personne  ne  vous  dérange,  ni  auteur,  ni 
soi-même,  ni  tapage  de  style,  ni  afféterie  de  mé- 
taphores... C'est  une  vision...  » 

Elle  nous  montre  ses  personnages  dans  leur  mi- 
lieu et  leur  costume  et  met  au  service  du  pitto- 
resque une  surprenante  érudition.  Sur  ce  point, 
je  ne  vois  pas  vraiment  en  quoi  elle  est  inférieure 
à  Walter  Scott.  Elle  sait  l'histoire  de  toutes  les 
variations  du  costume,  et  il  n'est  pas  de  mode 
surannée  qui,  ajustée  par  elle  à  ses  héroïnes,  ne 
trouve  la  grâce  et  l'éclat  d'anfan.  On  se  rappelle 
Quentin  Durward  sur  le  chemin,  et  «  son  élégante 
toque  bleue  surmontée  d'une  branche  de  houx 

4. 
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et  d'une  plume  d'aigle  ».  Des  tableautins  de  ce 
genre  abondent  au  cours  de  ces  historiettes  du 
passé.  Peut-être  même  M""^  Lavergne  s'arrête - 
t-elle  trop  devant  «  les  gilets  multicolores  et  les 
tricornes  galonnés  »  de  nos  ancêtres  ;  <(  les  paniers, 
les  falbalas  et  les  coiffures  poudrées  de  nos  tri- 
saïeules »  ;  mais  elle  excelle  à  rendre  l'impression 
chatoyante  des  vives  toilettes  du  bon  vieux  temps. 

Ce  jour-là  (jour  des  grandes  eaux  de  Versailles),  c'était 
plaisir  que  de  voir  rangées,  autour  du  vaste  miroir  des 
eaux,  sept  ou  huit  mille  personnes  attifées  et  parées  de 
soie,  de  rubans  et  de  Heurs,  sous  un  ciel  à  la  Watteau,  où 
la  lumière  du  couchant  teignait  de  rose  les  nuages  épars  et 
verdissait  légèrement  l'azur  (1). 

On  trouvera  la  même  fraîcheur,  le  même  bril- 
lant dans  les  paysages;  mais,  alors  même  qu'elle 
s'arrête  avec  le  plus  de  complaisance  devant  les 
beautés  de  la  nature  et  de  Fart,  le  sens  intime 
des  choses  lui  est  toujours  présent.  Sur  la  tour  de 
la  jolie  église  de  Caucleljec,  un  de  ses  personnages 
contemple  la  ville  et  le-  u  mascaret,  qui  remonte 
le  cours  du  fleuve  avec  la  vitesse  d'un  cheval 
au  galop  ». 

Le  cœur  du  rehgieux  battait  à  se  rompre.  Il  appuya  son 
front  contre  les  pierres,  baisa  les  parois  de  la  flèche,  et, 
levant  les  yeux,  en  admira  les  arêtes  puissantes  et  légères 
se  silhouettant  sur  Tazur  profond  du  ciel.  Puis  il  abaissa 

(1)  Légendes  de  Trianon.  Le  Plafond  d'Hercule. 
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SCS  regards  sur  la  ville,  le  fleuve,  les  forêts  de  Brotonc  et  de 
Maulévrier,  toutes  ces  beautés  de  la  terre  natale,  prémices 
des  splendeurs  de  la  patrie  céleste.  Une  sorte  de  vertige  le 
saisit;  il  croyait  sentir  le  mouvement  des  flots  et  que  l'église, 
transformée  en  navire,  remportait  dans  Tespace,  vers  le 
port  éternel  (1). 

D'ailleurs,  ne  craignez  pas  qu'en  abusant  de 
sa  facilité  à  peindre  les  hommes  et  les  paysages 
notre  auteur  laisse  languir  ses  jolis  contes.  Plus 
que  toute  autre  qualité,  son  œuvre  a  vraiment  le 
don  de  la  vie.  Nous  avons  sur  ce  point  un  ju- 
gement autorisé.  Dans  une  lettre  à  M.  Joseph 
Lavergne,  le  comte  Henry  de  Vanssay  lui  dit 
cornaient  le  comte  de  Chambord,  ayant  reçu  en 
hommage  les  Légendes  de  Trianon,  dévora  tout 
d'un  trait  l'aimable  volume. 

Lorsque  le  lendemain,  de  grand  matin,  selon  la  coutume, 
j'entrai  dans  son  cabinet  de  travail...  je  le  trouvai,  le  petit 
livre  vert  à  la  main,  relisant  l'histoire  du  pauvre  Jacques, 
et  riant  aux  éclats  des  saillies  du  roi  Charles  X,  alors 
comte  d'Artois,  en  visite  chez  sa  sœur.  Madame  Elisabeth... 
Il  était  émerveillé  de  la  fidélité  avec  laquelle  l'auteur  avait 
saisi  le  caractère  enjoué  de  son  grand-père  :  ((  Il  me 
semble  que  je  l'entends,  disait-il  sans  cesse;  je  suis  sûr 
qu'il  a  dit  tout  ça,  et  qu'il  l'a  dit  comme  ça.  » 

A  partir  de  ce  jour,  les  Légendes  de  Trianon  ne  quit- 
tèrent plus  son  cabinet.  Il  avait  défendu  de  les  porter  dans 
la  grande  bibliothèque  du  château;  il  les  porta  lui-même 
dans  le  petit  meuble  en  bois  de  rose,  uniquement  réservé  à 

(1)  La  Flèche  de  Caudebec. 
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ce  qu'il  appelait  «  les  œuvres  d'élite  »,  qu'on  aime  à  avoir 
toujours  à  portée  de  la  main  (1). 

«  Il  me  semble  que  je  l'entends.  —  Je  suis  sûr 
qu'il  a  dit  tout  ça.  »  Voilà,  en  deux  mots,  les 
traits  les  plus  caractéristiques  de  Fart  de  M""'  La- 
vergne.  Les  personnages  sont  vivants  et  vrais,  et 
Ton  peut  bien  dire  aussi  d'elle,  qu  à  force  de 
vérité  et  de  vie,  elle  ressuscite  le  passé. 

Voici,  par  exemple,  dans  un  conte  de  pure  fan- 
taisie, une  scène  de  tapage,  croquée  en  quelques 
lignes,  qui  donne  nettement  Timpression  d'une 
chose  vue  et  entendue. 

On  entendait  un  vacarme  infernal  dans  le  vestibule  de  la 
maison  du  bourgmestre.  M"^®  la  bourgmestre,  sa  belle- 
mère,  sa  tante,  sa  cuisinière,  ses  femmes  de  chambre  et 
deux  nourrices,  criaient  comme  des  aigles,  sous  prétexte 
d'apaiser  deux  jumeaux  de  trois  ans,  drus  et  forts  comme 
des  Turcs,  qui  se  disputaient  un  polichinelle  sans  tête.  La 
fureur  des  deux  mioches  était  au  comble  ;  ils  en  étaient  vio- 
lets, et,  pour  compléter  le  scandale,  un  vieil  oncle,  ouvrant 
la  porte  de  la  rue,  d'une  voix  de  Stentor,  appelait  Croque- 
milaine  (2). 

Mais  c'est  surtout  dans  le  dialogue  que  JP^  La- 

(1)  Lettre-Préface  à  la  quatrième  édition  des  Légendes  de  Tria- 
non. 

(2)  Les  Jours  de  cristal.  Les  Petits  Bonnets.  M'"'^  Lavergne 
n'oùl  pas  fait  de  difïîculte  de  reconnaître  que  dans  cette  phrase, 
écrite  de  verve,  il  y  avait  au  moins  deux  personnages  de  trop,  et 
que,  même  sans  les  deux  femmes  de  chambre,  il  y  aurait  eu  assez 
de  bruit. 
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vergnc  a  mis  sa  profonde  connaissance  de  Fliis- 
toire  et  du  canir  humain,  toute  sa  grâce  vive, 
son  bon  cœur  et  son  esprit.  On  sait  que  le  dia- 
logue est  la  pierre  de  touche  qui  distingue  les 
vrais  conteurs.  Rien  de  plus  difficile  que  de  faire 
parler  chacun  comme  il  aurait  parlé  en  réalité  et 
de  rendre  visibles,  sans  effort  apparent,  dans 
quelques  phrases  courtes,  le  tempérament  d'un 
personnage.  M'"^  Lavergne  a  reçu  ce  don  très 
rare  qui  aurait  dû  mettre  ses  contes  au-dessus 
de  beaucoup  d'œuvres  plus  vantées.  J'en  ai 
donné  déjà  plusieurs  exemples.  En  voici  un  en- 
core qui  nous  aidera  à  saisir  le  rapport  qui  existe 
entre  ces  légendes^  de  frivole  apparence,  et  la 
sérieuse  histoire. 

Nous  sommes  à  Trianon,  en  juin  1774.  Un  vieil 
amateur  d'anémones  se  promène  avec  Richard, 
jardinier  en  chef  du  château. 

M.  de  Laubespine  allait  s'éloigner,  lorsqu'un  groupe  de 
jeunes  dames,  courant  et  riant  aux  éclats,  apparut  tout  à 
coup  au  détour  de  la  charmille.  Marie-Antoinette  était  parmi 
elles,  et  son  port  de  reine  la  faisait  aisément  distinguer.  Elle 
avait  une  manière  de  porter  la  tète  si  fière,  si  noble  et  si 
gracieuse  à  la  fois...  En  apercevant  les  deux  promeneurs, 
elle  s'écria  : 

«  Je  suis  sûre  que  voici  M.  Richard! 

—  Aux  ordres  de  Votre  Majesté,  fit  le  jardinier,  en  sa- 
luant profondément. 

—  J'ai  laissé  la  majesté  à  Versailles,  dit  la  reine,  je  veux 
ici  n'être  appelée  que  Madame.  Le  Roi  m'a  donné  le  petit 
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Trianon  pour  y  faire  toutes  mes  volontés.  J'y  veux  régner, 
mais  en  simple  châtelaine.  Arrangez  cela  comme  vous  vou- 
drez. » 

Là-dessus,  la  reine  se  fait  présenter  le  collec- 
tionneur d'anémones. 

«  J'irai  voir  aussi  votre  collection.  Mais  je  vous  engage 
à  cultiver  d'autres  fleurs.  Je  n'aime  pas  les  anémones;  c'est 
une  plante  triste,  basse,  sans  parfum,  qui  ne  fleurit  qu'une 
fois,  meurt  tous  les  ans,  et  a  toujours  du  noir  dans  le 
cœur;  je  n'en  veux  point  ici,  je  veux  des  rosiers,  des  jas- 
mins, des  orangers,  des  chèvrefeuilles;  j'aime  ce  qui  est  vi- 
vace,  abondant,  parfumé...;  mais  allons  voir  le  jardin  bota- 
nique et  les  serres;  j'ai  promis  au  Roi  de  ne  rien  détruire 
avant  d'avoir  tout  examiné  à  fond.,.  )>  Et  elle  marcha  légère- 
ment vers  les  serres,  suivie  de  ses  dames  et  du  marquis... 

Marie-Antoinette  trouva  qu'il  faisait  terriblement  chaud 
dans  les  serres,  et  ne  s'y  arrêta  que  tout  juste  assez  pour 
critiquer  la  collection  de  cereiis^  dont  Richard  était  fier  à 
juste  titre. 

«  Quelles  horribles  plantes!  Quelle  est  celle-ci,  qui  res- 
semble à  une  compagnie  de  serpents? 

—  C'est  le  cercus  flagelliformis,  dit  Richard... 

—  Et  celle-ci? 

—  Vopuntia  horrida,  Madame. 

—  Quel  nom  gracieux  !  Ne  trouvez-vous  pas,  Mesdames, 
que  cette  plante  ressemble  à  une  certaine  duchesse?  Devi- 
nez laquelle,  et  dites-le-moi  à  l'oreille.  )> 

Toutes  les  dames  vinrent  dire  à  la  reine  des  noms  dilfé- 
rents,  mais  sans  doute  bien  choisis;  car,  à  chaque  nom  nou- 
veau, elle  riait  aux  éclats... 

La  reine  se  tourne  alors  vers  le  jardinier. 

((  Ah  çà!  monsieur  Richard,  je  ne  veux  point  vous  pren- 
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dre  en  Iraîlre.  Je  vous  avertis  que  je  vais  faire  enlever  ces 
serres-là. 

—  Votre  iMajesté  aura  la  bonté  d'y  réfléchir,  ditKicliard, 
d'une  voix  émue...;  elles  ont  coûté  plus  de  cinquante  mille 
livres. 

—  C'est  trop  cher  pour  une  prison,  dit  la  reine.  Pour 
moi,  je  déteste  tout  ce  qui  est  renfermé  :  des  fleurs  sous 
verre,  des  oiseaux  en  cage,  me  donnent  envie  de  pleurer... 
Je  vais  avoir  à  Trianon  un  jardin  anglais,  un  village  suisse, 
un  temple  grec,  et  un  joli  petit  théâtre  où  je  jouerai  des 
opéras...  Ah!  voici  M.  Mique,  Tarchitecte,  qui  m'apporte  son 
plan.  Quel  plaisir!  Vite,  vite,  monsieur  Miquc,  montrez- 
nous  cela!  » 

Alors  elle  s'empare  du  plan,  Tétend  sur  la  pe- 
louse et,  se  mettant  à  genoux,  se  fait  expliquer 
tous  les  détails. 

((  Et  rétable,  où  sera-t-elle? 

—  Là,  Madame,  près  de  la  laiterie. 

—  Je  ferai  du  beurre,  du  vrai  beurre,  el  du  fromage  à  la 
crème!  Et  ceci,  qu'est-ce  donc? 

—  La  maison  du  bailly,  Madame,  et,  tout  près  du  pont, 
le  moulin. 

—  Aura-t-il  des  ailes?  » 

De  caprice  en  caprice,  elle  en  vient  à  deman- 
der une  montagne;  mais  comme  ce  serait  trop 
cher,  et  surtout  que  cela  exigerait  trop  de 
temps,  elle  se  dédommage  en  ordonnant  à  Ri- 
chard de  faire  naître  à  Trianon  la  rose  et  Foeillet 
bleus.  Le  vieux  gentilhomme  et  le  jardinier 
s'éloignent  consternés.  L'avenir  les  épouvante. 
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<c  Attendons,  dit  pourtant  Richard;  laissons  croître 
farbre  et  attendons  ses  fruits;  Louis  XVI  n'a  que  vingt 
ans,  et  notre  charmante  petite  reine  n'est  encore  qu'une  en- 
fant. Si,  du  moins,  elle  me  laissait  mes  serres! 

—  Si^  encore,  elle  aimait  les  anémones!  »  dit  le  mar- 
quis. 

Et  ils  se  séparèrent  tristement  (i). 

Qu'on  ne  se  laisse  pas  tromper  à  l'apparente 
facilité  de  ces  dialogues  charmants.  Il  y  a  là 
beaucoup  d'art,  et  cela  nous  fait  entrer  dans  toute 
Ja  vérité  concrète  d'une  époque  et  d'un  caractère. 
Ainsi  comprise,  la  légende  n'est  plus  l'anecdote 
piquante  qui  nous  amuse  un  moment  à  la  marge 
de  la  grande  histoire.  C'est  l'histoire  même  et  mieux 
que  l'histoire. 

Laissons  ]\P^  Lavergne  nous  donner  elle-même 
la  définition  de  la  légende  telle  qu'elle  l'a  conçue 
et  telle  aussi,  me  semble-t-il,  qu'elle  l'a  réalisée. 

Les  légendes  sont  les  fleurs  de  l'histoire.  Elles  éclosent  à 
nos  yeux  lorsque  après  avoir  étudié  les  livres,  les  monuments 
et  les  traditions,  nous  voyons  resplendir  dans  une  clarté 
soudaine  ce  qui  fut  beau,  vivant  et  harmonieux  autrefois. 
Alors,  comme  ces  caractères  tracés  d'une  encre  invisible  qui 
apparaissent  sur  le  vélin  à  l'approche  de  la  flamme,  alors 
le  passé  se  ranime,  et  une  voix  intérieure  nous  fait  un  récit. 
Ce  récit  coloré,  cette  parlante  apparition,  c'est  la  légende. 
Elle  présente  la  forme  glorieuse  des  faits  et  des  personnages, 
et,  accentuant  le  vrai  sens  de  l'histoire,  le  fixe  à  jamais  dans 
la  mémoire  des  peuples. 

(1)  Légendes  de  Trianon,  La  Dernière  Rose. 
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VII 


Il  y  a  une  partie  de  Tœuvre  de  IVP^  Lavergne 
qui  mériterait  d'être  étudiée  à  part,  toute  une 
galerie  de  tableaux  qu'elle  a  peints  avec  plus 
d'amour.  Je  voudrais  que  l'on  réunît  en  un  volume 
spécial  les  scènes  d'intérieur  ou  d'atelier  qu'elle  a 
choisies  dans  la  vie  des  grands  artistes.  Ce  serait 
un  recueil  très  original  et  savoureux.  Les  plus 
illustres  peintres  du  dix-septième  siècle  y  figure- 
raient, et,  avec  eux,  quelques  musiciens  de  génie, 
comme  Pergolèse  et  Mozart.  Et  on  trouverait  là,  en 
germe,  une  psychologie  très  attachante  de  l'artiste 
et  une  théorie  mystique  et  profonde  de  l'œuvre 
d'art. 

Yraimenl,  votre  peintre  Hyacinthe  Rigaud  est  bien  ai- 
mable, —  écrivait  à  notre  auteur  un  de  ses  plus  spirituels 
correspondants,  —  et  vous  inspirez  à  tout  le  monde  votre 
faible  pour  cette  classe  d'artistes. Vous  n'en  avez  pas  épousé 
qu'un,  ou  plutôt  votre  culte  pour  un  vous  a  donné  des  doigts 
de  fée  pour  endiahler  d'amabilité  tous  les  autres...  Éniiettez- 
vous  en  légendes  les  perfections  de  M.  Lavergne?...  Rigaud, 
mon  cher  Rigaud  est  incomparable.  Faites-en  mes  compli- 
ments à  ce  hloc  de  perfections  dont  vous  tirez  tant  de  va- 
riétés de  peintres  parfaits. 

On  pense  bien  que  nous  sommes  loin  ici  de  l'i- 
déal bizarre  de  l'artiste  mis  à  la  mode  par  le  ro- 
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mantisme  et  dont  notre  littérature  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  revenue.  Le  portrait  est  devenu  fatigant 
dans  la  poésie  et  le  roman  de  cette  créature  privi- 
légiée, qui  du  fait  de  son  génie  est  débarrassée  de 
toute  contrainte  morale  et  n'a  d'autre  devoir  en 
ce  monde  que  celui  de  nous  distraire  ou  de  nous 
ravir.  Le  peintre  dans  l'âme  de  qui  l'auteur  à'Hija- 
cinthe  Rigaiid  a  étudié  la  vie  intime  de  l'artiste 
entendait  autrement  les  choses.  Claudius  Lavergne 
était,  avant  tout,  un  homme  de  devoir  et  de  foi.  Il 
sentait  l'impérieux  besoin  de  se  mettre  à  genoux 
pour  trouver  dans  la  prière  une  inspiration  nou- 
velle, et  surtout  pour  obtenir  d'égaler,  non  seule- 
ment son  œuvre  artistique,  mais  encore  sa  vie 
entière  à  l'idéal  contemplé.  Les  personnages  des 
Contes  Çiiàes  Légendes  ne  s'élèvent  pas  tous  à  cette 
hauteur  mystique,  mais  tous  l'ont  entrevue  ou 
sont  capables  de  l'entrevoir.  Ils  se  ressemblent 
tous  aussi  dans  la  bonne  simplicité  de  leurs  habi- 
tudes familiales  et,  sans  rien  négliger  de  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  art,  ils  trouvent  le  moyen  de  donner 
une  bonne  part  de  leur  vie  à  Dieu,  à  leur  famille 
et  à  leurs  amis. 

Grâce  à  M""""  Lavergne,  nous  entrons,  à  portes 
ouvertes,  dans  la  maison  et  Fatelier  de  ses  artistes 
préférés.  Mais  ce  n'est  pas  là,  pour  elle,  une  simple 
curiosité  d'imagination  ou  une  façon  ingénieuse 
de  célébrer,  sans  en  avoir  l'air,  les  beaux  vitraux 
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et  les  joycu.Y  enfants  de  \h  rue  cVAssas.  Il  y  a  da- 
vantage et  mieux.  Pour  chacun  de  ses  héros,  la 
vie  intime  est  à  la  source  des  plus  belles  inspira- 
tions artistiques.  Leurs  œuvres  les  plus  éclatantes 
ont,  pour  ainsi  dire,  jailli  d'un  souvenir  de  leur 
vie  quotidienne  que,  sans  doute,  l'idéal  a  agrandi 
et  que  l'art  a  métamorphosé ,  mais  qui  garde 
néanmoins  Fempreinte  humble  et  sacrée  de  la 
famille  et  de  la  maison. 

Dans  une  des  Légendes  de  Trianon,  le  petit 
Mozart  demande  à  avoir  devant  lui,  pendant  qu'il 
improvise,  un  frais  visage  d'enfant.  Nous  sommes 
à  Versailles,  dans  les  appartements  delaDauphine. 
La  gracieuse  princesse  est  entourée  de  ses  trois 
garçons;  elle  tient  sur  ses  genoux  l'ainée  de  ses 
filles,  M""^  Clotilde,  future  reine  de  Sardaigne, 
alors  âgée  de  quatre  ans.  La  famille  Mozart  arrive 
et  on  se  dirige  vers  l'orgue  de  la  chapelle. 

«  Mein  lieher  Wol/gang,  dit  alors  la  Dauphine  en  s'a- 
dressant  à  Mozart,  improvisez  une  belle  prière  à  la  sainte 
Vierge. 

—  Je  veux  bien,  dit  Mozart,  mais  à  une  condition  :  c'est 
que  Ton  tiendra  devant  moi  YAîigelus  que  voici.  » 

Et  il  désignait  M"^^  Clotilde.  W""  de  Marsan  s'approcha 
et  tint  près  de  Torgue  la  petite  princesse,  vêtue  de  blanc, 
et  dont  Tangélique  sourire,  les  yeux  d'azur  et  la  blonde  che- 
velure ravissaient  tous  les  regards.  Mozart,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  joua  une  mélodie  d'une  douceur  et  d'une  grâce 
infinies.  Le  Dauphin  pleurait  en  l'écoutant,  les  petits  princes 
eux-mêmes  ne  bougeaient  pas,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  la 
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dernière  vibration  de  l'orgue  se  îul  évanouie  que  l'incorri- 
gible comte  d'Artois  s'écria  :  «  C'est  charmant!  mais  je 
voudrais  quelque  chose  de  plus  gai.  Allons,  Mozart,  regarde- 
moi,  et  fais  une  chanson  qui  me  ressemble  (1).  » 

Nulle  part,  cette  chère  idée  n'est  mieux  mise  en 
lumière  que  dans  l'admirable  légende  de  la  Flèche 
de  Caudebec.  Cette  légende  a  son  histoire,  qu'on 
trouvera  dans  le  livre  de  M.  Joseph  Lavergne  et 
dans  l'étude  de  M.  le  chanoine  Delalonde  sur  la 
Restauration  de  la  flèche  de  Caudebec.  On  y 
verra  comment,  armé  de  la  charmante  brochure, 
le  curé  de  Caudebec  vit  s'ouvrir  devant  lui  toutes 
les  bourses  de  Normandie  et  trouva  enfin  l'argent 
nécessaire  pour  la  reconstruction  de  la  flèche  en 
ruine.  Voici  en  deux  mots  la  légende. 

«  On  sait  que  Notre-Dame  de  Caudebec  est  une 
des  merveilles  du  style  ogival  fleuri  de  Tépoque 
tertiaire.  M"'^  Lavergne  passa  par  là  en  1878,  aima 
beaucoup  le  pays  et  l'église,  et  s'intéressa  fort  à 
la  flèche  du  clocher  qui,  construite  en  pierre 
tendre  et  rayée  par  le  temps,  menaçait  de  s'écrou- 
ler. En  faisant  des  recherches  sur  l'histoire  de 
cette  église,  elle  observa  qu'aucun  archéologue 
n'avait  pu  découvrir  le  nom  de  Tarchitecte  de  la 
flèche,  dont  le  dessin,  remarquable  entre  tous, 
imitait,  en  dentelle  lapidaire,  la  triple  couronne 

(1)  Légendes  de  Trianon»  L'Aurore, 
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fleurdelisée  de  la  tiare  pontificale.  —  Le  maître 
qui  avait  construit  le  reste  du  monument,  Guil- 
laume Le  Tellier,  avait  sa  pierre  tombale  dans 
l'église,  et  Tinscription...  disait  qu'il  avait  tout 
inventé,  tout  bâti,  sauf  la  flèche.  —  C'était,  pour 
M"*^  Lavergne,  une  belle  occasion  d'employer  sa 
seconde  vue  du  passé  à  retrouver  l'auteur  in- 
connu (1).  » 

«  Le  double  silence  du  cloitre  et  de  la  tombe  a 
déjoué,  écrit-elle,  toutes  les  recherches,  et  c'est 
aux  ruines  de  Tabbaye  de  Saint-Wandrille  qu'il 
faut  demander,  non  pas  un  nom  que  la  sainte 
obéissance  a  voué  àToubli,  mais  l'histoire  d'un  de 
ces  artistes  qui  ne  travaillaient  que  pour  glorifier 
et  servir  Dieu.  »  Et  elle  révèle,  en  effet,  dans  un 
humble  frère  jardinier  de  Saint-Wandrille,  autre- 
fois élève  de  Le  Tellier  et  fiancé  de  sa  fille,  le 
dépositaire  fidèle  de  la  pensée  de  l'artiste  et  le 
dessinateur  ignoré  des  plans  qui  servirent  au 
couronnement  de  l'édifice. 

Mais  comment  l'humble  frère  a-t-il  pu  retrou- 
ver longtemps  après  la  mort  de  l'architecte,  le 
secret  de  sa  pensée?  C'est  ici  le  point  important 
de  la  légende.  Il  s'est  rappelé  dans  quelles  cir- 
constances charmantes  Le  Tellier  avait  eu  l'inspi- 
ration qui,  s'il  en  avait  eu  le  temps,  lui  aurait 

(1)  M"^^  Julie  Lavergne,  p.  19G-197. 
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permis  d'achever  son  œuvre.  C'était  pendant  un 
pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Barre-y-va  :  l'élève 
de  Le  Tellier  y  était  venu  avec  son  maître  et  toute 
la  famille  de  celui-ci.  Roberte,  la  gracieuse  fille 
deTarchitecte,  avait  fait  trois  couronnes  avec  les 
fleurs  qui  égayaient  le  bord  du  chemin. 

((  Pour  qui  ces  couronnes?  avait  demandé  le  père  à  sa 
fille. 

—  Toutes  trois  pour  Notre-Dame  de  Barre-y-va,  mon 
père... 

—  Mais,  Roberte,  elles  ne  sauraient  tenir  toutes  trois  en- 
semble sur  sa  tête? 

—  Nous  verrons  bien.  J'ai  mon  idée,  moi!  » 

Arrivée  à  la  chapelle,  Roberte,  après  avoir  prié  devant  la 
statue  miraculeuse,  avait  essayé  de  placer  les  couronnes. 
Son  père  souriait,  et  Colin  dit  à  demi-voix  ;  «  Ma  petite 
sœur,  tu  n'en  viendras  pas  à  bout.  Ce  n'est  pas  joli.  » 

Alors  elle  avait  dénoué  deux  de  ses  guirlandes,  et,  de 
Tune  faisant  un  collier^  de  l'autre  une  ceinture  à  la  sainte 
Vierge,  elle  avait  dit  avec  un  sourire  de  triomphe  :  <(  Regar- 
dez! » 

Puis  on  était  sorti  de  l'étroite  chapelle...  Maître  Le  Tel- 
lier, tout  rêveur,  avait  tiré  un  crayon  de  son  escarcelle  et, 
s'approchant  du  mur  extérieur  de  la  chapelle^  y  avait  tracé 
quelques  lignes.  Son  élève  le  regardait,  et  s'écria  : 

((  0  maître,  quelle  belle  flèche  ce  serait! 

—  Retournons  au  logis,  avait  dit  maître  Le  Tellier;  il 
me  tarde  de  dessiner  ce  que  j'indiquais  là.  Ce  soir,  tu  ver- 
ras. » 

Mais,  le  soir  même,  Roberte  était  tombée  malade,  et, 
quelques  jours  après,  elle  était  morte. 

Son  père  n'avait  pas  tardé  à  la  rejoindre.  L'élève, 
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qui  était  fiancé  à  la  jeune  fille,  avait  renonce  nu 
monde  et  à  l'art.  Il  était  maintenant  depuis  dos 
années  jardinier  de  Tabbaye  de  Saint-Wandrille. 
Cependant  la  chapelle  n'était  pas  encore  couron- 
née. Le  fils  de  Le  Tellier  n'avait  pas  le  génie  de 
son  père,  et  tous  les  projets  qu'il  avait  soumis  au 
curé  de  Caudebec  n'étaient  pas  satisfaisants.  De 
temps  en  temps  le  frère  jardinier  levait  un  regard 
de  regret  vers  l'église  inachevée.  Enfin  il  se  décide 
et  demande  au  P.  Prieur  la  permission  de  des- 
siner lui-même  un  projet  de  flèche.  Pour  cela, 
il  faut  qu'il  revive  sur  la  colhne  même  de  Barre- 
y-va  la  journée  joyeuse  où  Roberte  ofl*rit  à  la 
Vierge  les  trois  couronnes,  et  où  Le  Tellier,  à  cette 
vue,  eut  la  vision  d'une  flèche  qui  aurait  aussi 
trois  couronnes.  Le  moine  retrouve  sur  la  mu- 
raille quelques  traits  encore  visibles  du  croquis 
de  l'architecte . 

C'était  bien  peu  de  chose,  mais  c'était  l'étincelle  qu'un 
souffle  allait  raviver...  La  vision  resplendissait,  nette  et 
lumineuse,  tandis  que  le  frère  se  hâtait  de  copier  ces  linéa- 
ments à  demi  effacés...  Larmes,  regrets,  douloureux  souve- 
nirs, s'effaçaient  de  son  cœur.  L'artiste  rentrait  en  posses- 
sion de  lui-mcme.  11  sentait  tressaillir  un  chef-d'œuvre  en 
lui...  et,  lorsqu'il  passa  près  de  l'église  et  de  la  tour  ina- 
chevée, il  se  signa  et  murmura  joyeusement  :  Veni,  sponsa, 
coronaberis  (1). 

On  voit  quelle  théorie  d'art  se  dégage  de  cette 

(1)  La  Flèche dJe  Caudebec. 
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légende.  Et  le  père  et  le  moine  sont  des  artistes 
comme  W^""  Lavergne  les  comprend.  Pour  elle 
ainsi  que  pour  eux,  Fart  ne  se  sépare  pas  de  la  vie 
et,  comme  le  meilleur  de  notre  vie  est  ce  que 
nous  en  donnons  aux  afTections  de  famille  et  à  nos 
devoirs  envers  Dieu,  c'est  encore  là  que  Tartiste 
trouve  la  source  des  plus  pures  et  des  plus  belles 
inspirations. 


VIII 

On  est  parfois  très  embarrassé  pour  indiquer 
des  livres  d'une  lecture  demi-sérieuse  et  reposante 
qu'on  puisse  mettre  entre  toutes  les  mains.  Je  crois 
pouvoir  répondre  hardiment  que  la  plus  scrupu- 
leuse sévérité  ne  trouvera  rien  à  reprendre  dans 
les  ouvrages  de  I\P^  Lavergne.  «  Je  n'écrirai  jamais 
une  ligne  que  je  ne  puisse  lire  à  ma  fille  la  reli- 
gieuse (1).  »  C'est  son  programme.  C'est  la  consigne 
de  toute  sa  vie  littéraire  que  cette  âme  si  belle  n'a 
eu  aucune  peine  à  garder.  On  ne  peut  dire  jus- 


(1)  Vie,  p.  169.  —Tous  les  enfanlspeuvent  là  lire.  J'ajoute,  avec  la 
îYiOme  assurance,  que  tous  les  enfants  aimeront  ces  contes  et  ces 
légendes.  En  écrivant  ces  lignes,  je  revois,  au  collège,  des  cabines 
d'infirmerie,  où,  pour  tromper  le  temps  et  la  fièvre,  il  m'est  arrivé 
souvent  de  lire  à  de  petits  malades  le  Mendiant  de  la  Reine  ou  le 
Masque  d'or.  Aucune  lecture  ne  les  intéressait  davantage. 
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qu'où  va  la  délicatesse  de  sa  plume  et  avec  quel 
admirable  instinct  cette  mère  chrétienne  évite 
tous  les  faux  pas.  Écoutez,  par  exemple,  la  petite 
Henriette  de  Laubespine,  faisant  au  roi  Louis  XV 
les  honneurs  d'un  parterre  d'anémones. 


«  Regardez,  sire,  cette  anémone  blanche,  lachetéede  brun. 
Devinez  comment  nous  Tavons  nommée? 

—  La  Pie,  je  suppose;  elle  ressemble  à  la  jument  de  Tu- 
renne. 

—  Fi  donc!  comme  si  une  fleur  pouvait  ressembler  à  un 
cheval!  Elle  a  un  bien  plus  beau  nom;  nous  l'appelons  Ma- 
dame Louise  de  France^  en  souvenir  de  la  princesse  car- 
mélite. 

—  C'est  une  idée,  ma  belle  petite  ;  vous  connaissez  donc 
ma  fille? 

—  Si  je  la  connais!  M"^^  Louise  est  ma  marraine.  Elle 
m'a  nommée  Henriette  en  mémoire  de  sa  sœur  qui  est 
morte  et  qu'elle  aimait  tant.  Je  vais  la  voir  quelquefois  au 
Carmel  de  Saint-Denis  avec  maman,  et,  l'autre  jour  encore, 
a  elle  m'a  dit  :  <(  Ma  petite  mignonne,  ne  manquez  pas  de 
«  prier  soir  et  matin  pour  le  roi,  et  demandez  au  bon  Dieu 
a  qu'il  devienne  un  saint.  » 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Louis  XY.  Mieux  que 
personne,  il  savait  pourquoi  Louise  de  France  avait  échangé 
les  splendeurs  de  Versailles  contre  les  austérités  du  Car- 
mel, et  le  souvenir  de  cette  fille  si  chère  éveillait  en  lui 
d'indicibles  remords.  Il  s'était  baissé  pour  embrasser 
Henriette;  mais  songeant  tout  à  coup  à  ce  qu'il  était  devant 
Dieu,  il  se  sentit  indigne  de  toucher  de  ses  lèvres  le  front 
de  l'innocente  enfant,  et,  se  détournant  brusquement,  il  re- 
joignit la  compagnie,  et  prit  congé  de  ses  hôtes.  (1)  » 

(1)  Légendes  de  Trianon.  Tleahetfe  ^e  Laiibespme. 

5. 
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Un  autre  conte  nous  conduit  à  Versailles,  peu 
de  temps  après  la  mort  de  Louis  XV,  et  je  ne  sais 
rien  de  touchant  comme  la  compassion  respec- 
tueuse avec  laquelle  Tauteur,  par  la  bouche  de 
ses  personnages,  nous  parle  du  pauvre  roi. 

«  Quel  bon  vent  vous  amène,  monsieur  le  marquis?  De- 
puis la  mort  du  roi  je  n'ai  vu  âme  qui  vive.  Trianon  est 
triste  comme  un  tombeau. 

—  C'est  pour  cela  que  je  viens,  mon  pauvre  Richard.  Je 
suis  sûr,  qu'à  part  la  famille  royale,  il  n'y  a  personne  en 
France  de  plus  affligé  que  vous  de  la  mort  du  roi,  et  je 
viens  le  pleurer  avec  vous.  )> 

Les  yeux  de  Richard  se  remplirent  de  larmes. 

<(  C'est  vrai,  dit-il,  j'aimais  le  roi,  il  était  si  bon  pour 
moi!  il  aimait  tant  les  fleurs!  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût  aimé 
qu'elles  (1).  » 

D'autres  fléaux,  de  ceux  qu'une  mère  peut  nom- 
mer devant  ses  enfants,  promènent  aussi  parfois 
leur  ombre  sur  ses  gracieuses  légendes.  Il  y  a, 
entre  autres,  quelques  portraits  de  furies  domes- 
tiques tracés  de  maîtresse  main.  Mais  même  en 
critiquant  les  pires  travers,  elle  sait  rester  indul- 
gente, et  je  ne  Tai  trouvée  pleinement  impi- 
toyable que  devant  l'hypocrisie  janséniste.  Cette 
chrétienne,  qui  aimait  de  tant  d'amour  le  pape, 
les  saints  et  les  beaux  vitraux,  ne  peut  souffrir 
les  messieurs  du  Port-Royal. 

Elle  se  rassure  en  se  rappelant  les  saintes  co- 

(1)  Ibid.  La  Dernière  Rose. 


L'ÉDUCATION  PAR  LES  CONTES.  83 

lères  du  ])on  frère  Régnier,    peintre-verrier  et 
moine  de  Saint-Denis. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  le  bon  frère  Régnier  quitta 
l'église...  et  se  rendit  à  son  atelier.  Là,  relevant  sa  robe  et 
retroussant  ses  mancbes,  il  se  mit  à  broyer  de  la  couleur, 
en  chantant  la  prose  d'Adam  de  Saint-Victor  sur  la  fête  de 
saint  Denis. 

Il  finissait  la  strophe  qu'avaient  supprimée  les  jansénis- 
tes, et  comme  pour  les  défier,  chantait  à  pleine  voix  : 

Gaudc,  proie  Gra^cia, 
Glorietur  Callia 
Pâtre  Dyonisio, 

lorsque  Pierre  Levieil,  arrivant,  lui  dit  : 

«  Ah!  je  vous  y  prends,  mon  frère;  vous  en  êtes  encore 
au  vieux  bréviaire  d'avant  M°'  de  Noailles. 

—  Et  j'y  resterai,  s'écria  Régnier;  d'abord  parce  que  je 
suis  catholique,  apostolique  et  romain,  et,  ensuite,  parce 
que  je  suis  peintre.  Sans  cette  maudite  réforme  janséniste 
de  la  liturgie,  nous  ferions  encore  de  beaux  vitraux.  En  at- 
taquant, en  supprimant  les  légendes  des  saints,  les  jansé- 
nistes ont  tué  Tart  (1).  » 

A  part  cette  exception,  le  mal  est  à  peine  nommé 
dans  ces  pages.  J'ai  dit  plus  haut  quels  trésors 
d'esprit  et  de  grâce  avaient  sauvé  de  l'ennui  ces 
contes  où  Ton  ne  rencontre  presque  que  de  braves 
gens. 

«  Bien  qu'une  leçon  de  morale  soit  souvent  ren- 
fermée dans  mes  écrits,  jamais,  au  grand  jamais, 

(1)  Neiges  cVantan^  2°  série.  Pierre  Levieil. 
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je  ne  prêche  et  ne  prêcherai  (1)  »,  écrivait  un  jour 
M""^  Lavergne,  au  début  de  sa  carrière  littéraire. 
Elle  s'est  tenu  parole,  et  cependant  je  ne  connais 
aucune  de  ses  œuvres  les  plus  fantaisistes  en  ap- 
parence qui  n'élève  Tâme  et  ne  la  rapproche  de 
Dieu. 

Sans  doute,  et  pourquoi  pas,  Tamour  humain  a 
sa  place  dans  une  partie  de  cette  œuvre.  On  se 
marie  dans  les  contes  de  U^"  Lavergne  comme 
dans  la  vie  réelle  (2).  Mais  jamais  amour  ne  s'est 
montré  plus  candide  et  plus  jeune,  n'a  parlé  une 
langue  plus  réservée  et  n'a  été  plus  docile  au  bon 
sens  et  à  la  foi.  D'ailleurs,  aux  yeux  de  cette  chré- 
tienne, l'amour  de  Dieu  prime  tout.  Loin  de  les 
diminuer,  il  ennoblit  et  agrandit  les  autres  amours. 
Qu'on  en  juge  d'après  ces  deux  lignes  admirables 
que  peut-être  bien  des  mères,  dites  chrétiennes, 
ne  comprendront  pas. 

Il  aimait  sa  mère  comme  seuls  savent  aimer  les  cœurs 
consacrés  à  Dieu.  Dans  ceux-là,  la  mère  a  la  première  place 


(î)  Vie,  p.  109. 

(2)  Elle  écrivait  à  sa  fille  religieuse  :  «  M.  X...  s'est  scandalisé 
parce  que  sur  dix  contes,  il  y  en  a  cinq  où  l'on  se  marie!  H  vou- 
drait que  Ton  ne  parlât  jamais  de  cela.  J'ai  pris  sa  critique  en 
riant  et  lui  ai  dit  que  l'Esprit  saint  n'était  pas  de  son  avis,  puis- 
qu'il avait  bien  voulu  nous  raconter  les  histoires  de  Rébecca,  de 
Uachel,  de  Tobie,  d'Estlier  et  de  Ruth  :  histoires  matrimoniales, 
s'il  en  fut...  Mais  ce  bon  monsieur  est  ainsi,  et  a  une  telle  frayeur 
que  SOS  filles  ne  pensent  à  se  marier  qu'il  voudrait  qu'on  ne  parlât 
jamais  devant  elles  de  cemécliant  sacrement  !  »  Vie,  p.  105. 


L'EDUCATION  PAR  LES  CONTES.  85 

après  celle  du  divin  Maître,  et  cette  place  ne  lui  est  jamais 
enlevée  (i). 

Sans  cloute,  elle  est  très  sobre  de  reraarcjues  de 
ce  genre  ;  mais  à  c[uoi  bon  dégager  dans  un  com- 
mentaire abstrait  le  sens  de  toute  son  œuvre? 
Contes  et  légendes  parlent  d'eux-mêmes,  et  la 
leçon  discrète  est  plus  frappante  qu'un  sermon. 

Voici  une  de  ces  histoires  dont  la  donnée  est 
plus  originale  et  plus  hardie.  Pierre  Levieil,  fils 
aîné  cVun  peintre-verrier  célèbre,  a  achevé  son 
noviciat  à  Fabbaye  de  Saint-Wandrille.  Il  y  est 
parfaitement  heureux,  quand  une  lettre  de  Paris 
lui  annonce  la  grave  maladie  de  son  père.  On  le 
lui  a  caché  longtemps,  mais  tout  va  mal  à  Tate- 
lier.  Les  ouvriers  n'obéissent  à  personne,  et  la 
mère  de  Pierre  ne  peut  veiller  toute  seule  à  l'édu- 
cation de  neuf  enfants.  Le  devoir  du  novice  est 
évident.  Aussi  le  Père  abbé  n'hésite  pas,  et  le 
jeune  homme,  laissant  à  grand  regret  la  livrée 
bénédictine,  dit  adieu  au  couvent  en  se  promet- 
tant bien  d'y  revenir.  Il  remet  Tordre  dans  l'ate- 
lier, console  les  derniers  jours  de  son  père, 
s'occupe  de  ses  frères  et  sœurs  et  mène,  dans  le 
monde,  une  vie  pieuse  et  grave  de  moine. 

La  nostalgie  du  cloître  ne  le  quitta  jamais.  Ni  labeurs,  ni 
succès  ne  lui  firent  oublier  la  vie  studieuse  et  cachée  qu'il 

(1)  Neiges  cVantan^  2"  série.  Pierre  Levieil, 
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eût  souhaité  passer  à  Saint-Wandrille  ;  et,  lorsqu'il  enten- 
dait sonner  les  cloches  de  Tabbaye  de  Saint- Victor,  voisine 
de  sa  demeure^  il  se  rappelait  celles  qui  Pavaient  fait  pleu- 
rer en  tintant  V Angélus,  le  soir  de  ses  adieux.  Et  les  années 
s'écoulaient  sans  fermer  la  blessure  du  cœur  de  l'exilé  (1). 

Quand  il  a  pourvu  à  Tavenir  de  tous  les  siens 
et  marié  sa  dernière  sœur  à  un  jeune  peintre 
capable  de  garder  les  traditions  de  la  famille 
Levieil,  Pierre  se  sent  trop  âgé  pour  rentrer  au 
couvent.  Il  se  console  en  faisant  force  visites  aux 
abbayes  voisines,  en  écrivant  Thistoire  de  la 
peinture  sur  verre,  et  il  meurt  les  yeux  fixés  sur 
un  vitrail  qui  représente  sa  chère  abbaye. 

Ce  n'est  rien,  ce  joli  conte  ainsi  résumé,  et  ce- 
pendant quelle  délicate  façon  de  célébrer  la 
poésie  et  la  joie  du  cloître  !  et  ne  fallait-il  pas  une 
foi  robuste  pour  écrire,  au  commencement  de 
cette  histoire,  les  mots  de  Joinville  racontant  la 
tristesse  de  son  départ  :  «  Et...  je  ne  vos  oncques 
retourner  mes  yes  vers  Joinville,  pour  ce  que  li 
cueurs  ne  me  attendrissait  don  biau  chastel  que 
je  lessoie...  »? 


IX 

Il  est  temps  de  revenir  au  livre  que  M.  Joseph 

(1)  Neiges  cV autan,  2*"  série.  Pierre  Levieil. 
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Lavergne  a  consacré  à  sa  mère.  Je  n'ai  montré 
jusqu'ici  que  le  sourire  de  cette  vie,  ce  qu'il 
fallait  savoir  pour  comprendre,  dans  sa  puis- 
sance éducatrice,  la  poésie  des  Légendes  et  des 
Contes.  Regardons  maintenant  cette  âme  achever 
son  œuvre  d'éducation  en  s'élevant  par  la  souf- 
france à  une  poésie  qui  n'est  pas  de  la  terre. 
Au  rebours  de  tant  de  gens  de  lettres,  M^'^  Laver- 
gne, si  aimable  dans  ses  livres,  l'est  plus  encore 
dans  sa  vie.  Le  charme  de  ses  plus  délicieuses  fan- 
taisies est  peu  de  chose  à  côté  des  lettres  vaillantes 
que  cette  mère  a  écrites  pendant  la  Commune  et 
du  cantique  que,  dans  une  mortelle  détresse,  elle 
a  chanté  devant  deux  cercueils  voilés  de  blanc. 
On  trouve  dans  le  manuscrit  inachevé  de  la 
Vie  de  Lucie  Lavergne,  en  religion  sœur  Marie 
Stella  de  Sion,  écrite  par  sa  mère,  ces  lignes  tou- 
chantes : 

Oh!  comme  j'attendais  ta  naissance  impatiemment,  mon 
enfant  premier-né!  Avec  combien  de  larmes  je  te  demandais 
à  la  sainte  Vierge,  lui  promettant  que  lu  lui  appartiendrais  ! 
Quels  jolis  petits  vêtements  cousait  ma  bonne  mère  pour 
toi,  et  avec  quelle  joie  je  préparais  ton  petit  berceau  blanc 
entouré  de  mon  voile  de  première  communion...  Ma  mère... 
accourut  chancelante  et  bénit  ma  Lucie...  Il  était  quatre 
heures  du  matin,  une  étoile  brillante  rayonnait  au-dessus 
des  tours  de  Notre-Dame  que  Ton  voyait  de  nos  fenêtres. 
Stella  matutina!  aurore  des  joies  maternelles,  premier  pré- 
lude du  sacrifice,  Tenfant  qui  m'était  donnée  devait  plus 
tard  prendre  ton  nom... 
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Vingt-sept  ans  plus  tard,  cette  fille  prédestinée 
mourait  chez  les  dames  de  Sion,  la  main  dans 
celle  de  sa  mère.  Mais  «  M""^  Lavergne  n'était  pas 
encore  arrivée  au  sommet  de  la  voie  doulou- 
reuse ».  Marie,  sœur  cadette  de  Lucie  Lavergne, 
avait  résolu  de  prendre  au  couvent  le  nom  et  la 
place  de  sœur  Marie  Stella,  afin,  disait-elle,  de 
«  vivre  et  mourir  comme  elle  ». 

Notre  fille  Marie  était  née  le  jour  de  l'Epiphanie,  et  nous 
l'avions  reçue  comme  un  présent  royal^  lisons-nous  dans  le 
Mémento  des  deux  sœurs  Stella,  Tout  enfant,  elle  était  déjà 
si  jolie,  que  nous  retrouvions  en  elle  les  traits  de  la  belle 
i^otre-Bame  du  Bon-Secours^  peinte  par  son  père  à  Châtillon- 
d'Azergues,  l'été  précédent. 

Son  enfance  fut  si  douce  et  si  naïve  qu'on  l'appelait,  dans 
la  famille,  la  petite  sœur  Simplicienne.  Notre  ami  le  docteur 
Teissier  lui  promettait  qu'elle  viendrait  soigner  les  malades 
avec  lui  à  l'Hôtel  Dieu,  quand  elle  serait  sœur  de  Charité, 
et  cette  promesse  la  comblait  de  joie.  Pauvre  Marie!  lorsque 
dans  nos  longues  promenades  des  vacances,  il  nous  arrivait 
d'oublier  qu'elle  était  moins  forte  que  ses  aînées. . .  elle  mar- 
chait sans  se  plaindre,  allant  «  jusqu'au  bout  d'elle-même  »  ; 
puis,  tout  à  coup,  s'agenouillant  sur  le  chemin,  elle  disait 
en  souriant  :  a  Marion  est  lasse.  »  Alors  son  père  et  ses 
frères  la  portaient  tour  à  tour,  se  disputant  ce  frêle  fardeau. 
Dans  sa  vie  religieuse  elle  a  cheminé  ainsi...  et  fléchi  de 
même...  sans  se  plaindre  jamais. 

((  Ce  délicieux  récit  de  l'enfance  de  Marie  La- 
vergne fait  deviner  toute  la  place  qu'elle  occu- 
pait dans  la  maison  paternelle.  Son  départ,  si 
rapproché  de  la  mort  de  sa  sœur,  allait  mettre 
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le  comble  à  la  tristesse  de  ses  parents,  et  sa  mère 
pleura,  non  sur  sa  fille  allant  à  Dieu,  mais  sur 
le  désert  qui  se  faisait  au  logis,  sur  ces  grâces, 
sur  cette  beauté  ensevelies  sous  la  Jjure  et  ]e 
voile,  et  qui  ne  devaient  plus  jamais  égayer  sa 
demeure  ni  orner  son  foyer...  Hélas!  neuf  ans 
après,  la  seconde  étoile  devait  rejoindre  la  pre- 
mière... au  ciel  (1).  » 

La  mère  se  tint  debout  près  de  sa  fille  crucifiée 
jusqu'au  jour  où  elle  conduisit  au  cimetière  les 
restes  de  sœur  «  Marie  Stella  ». 

Je  ne  voulais  pas  qu'elle  mourût,  —  écrit-elle  dans  sa 
douleur  et  dans  sa  foi.  —  Elle  avait  beau  me  dire  :  (^  Je  vais 
au  ciel  »,  je  la  retenais  dans  ce  misérable  monde.  Enfin,  le 
premier  vendredi  du  mois  du  Sacré-Cœur,  en  faisant  la 
sainte  communion,  je  devinai  ce  que  le  bon  Dieu  voulait,  je 
lui  dis  :  «  Seigneur,  prenez-la  ce  soir,  à  trois  heures.  »  Et 
il  le  fit,  le  Seigneur  Jésus,  bonté  infinie.  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  j'ai  eu  la  force  de  dire  cela...  Ce  matin, 
à  la  messe  qui  a  été  chantée  pour  elle,  son  pauvre  père  a 
dit  le  Magnificat^  puis  il  m'a  passé  son  livre  en  silence.  Je 
Fallu,  mais  je  ne  puis  le  prononcer  encore.  Cela  viendra  (2). 

Je  ne  vois  rien  de  plus  beau  que  cette  prière, 
ce  livre  ouvert  passé  en  silence  et  cette  douleur 
qui  se  promet  à  elle-même  de  chanter  le  Magni- 
ficat, Quand  tout  ce  que  j'ai  dit  n'aurait  d'autre 
but  c]ue  de  servir  de  portique  h  cette  admirable 

(1)  Vie  de  M""'  Lavergnc,  p.  112-11i. 

(2)  IbicL,  p.   117-118. 
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page,  le  lecteur  serait,  j'espère,  pleinement  dé- 
dommagé de  la  peine  prise  par  lui  en  me  suivant 
jusqu'ici.  C'est  cette  mère  encore  que  nous  allons 
entendre  pendant  la  guerre  et  les  deux  sièges. 
J'abrège  à  regret  ce  chapitre  superbe  intitulé  la 
Française^  qui  à  lui  seul  ferait  la  fortune  d'un 
ouvrage  et  que  tout  le  monde  voudra  lire. 

J'ai  formulé  la  consigne  ainsi  qu'il  suit,  écrivait-elle  le 
lendemain  du  jour  où  son  fils  aîné  partait  pour  la  frontière 
de  TEst  :  Le  devoir  veut  qu'on  parte  et  l'honneur  veut  qu'on 
chante.  Et  nous  chantons  si  bien  que  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  arrivent  ici  avec  des  figures  renversées  en  sor- 
tent transformées. 

«  L'approche  des  ennemis  et  la  perspective 
d'un  siège  avaient  fait  fuir  de  Paris  quantité  de 
gens...  »  Dans  cette  panique,  les  femmes  de  la 
grosse  bourgeoisie  se  distinguaient.  «  Toutes  ces 
dames  m'étonnent,  écrivait  M"^^  Lavergne;  je  ne 
comprends  pas  que  l'on  quitte  son  mari  sans  y 
être  absolument  forcée  (1).  »  —  Quant  aux  pol- 
trons, ils  étaient  l'objet  de  son  mépris.  Voici  ce 
qu'elle  écrivit  un  jour,  à  propos  d'un  beau  garçon 
de  cette  espèce  : 

Le  jeune  X...  a  passé  la  demi-journée  ici  pendant  que 
j'étais  allée  voir  mon  fils  au  camp.  Il  avoue  qu'il  est  très 
content  de  n'avoir  pas  l'âge  d'être  soldat.  S'il  était  à  moi, 
je  le  rabrouerais  comme  il  faut.  Quand  on  a  le  malheur  de 

(1)  Vie,  p.  126. 
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penser  certaines  choses,  il  faut  avoir  la  pudeur  de  ne  pas 
les  dire...  Adieu,  mon  frère;  dès  que  les  Prussiens  seront 
exterminés,  nous  nous  reverrons  et  nous  en  parlerons  dans 
la  ((  Chambre  des  Dames  »,  comme  disait  Joinvillc  à  la  ba- 
taille de  Mansourah. 

Le  18  septembre,  les  Prussiens  occupaient  le 
pont  de  Charenton.  M"""  Lavergne  avait  déjà  pris 
ses  dispositions  pour  être  utile  h  la  défense. 

J'ai  déclaré  mon  ambulance  à  la  mairie.  En  attendant  les 
blessés,  je  visite  les  trente-neuf  soldats  malades  que  le  Val- 
de-Grâce  a  donnés  à  Sion.  Ils  s'ennuyaient.  J'ai  parlé  de 
tabac,  j'en  ai  apporté,  et  la  gaieté  est  revenue.  Sœur  Mar- 
guerite s'est  dévouée  à  soigner  un  varioleux.  Je  le  visite  et 
lui  donne  du  raisin  en  lui  parlant  de  son  pays.  Le  pauvre 
soldat  est  bien  content  de  me  voir.  Demain  je  lui  mènerai 
ta  sœur  Marie  qui  est  fraîche  comme  une  rose.  Il  verra  que 
l'on  guérit  de  la  petite  vérole. 

Comme  toujours,  elle  s'oublie  ou  ne  parle  d'elle 
qu'en  courant,  a  J'ai  vieilli  de  dix  ans  pendant 
le  siège,  mais  la  victoire  me  guérira.  »  Et  les 
deux  premiers  pains  blancs  qui  lui  furent  appor- 
tés de  Versailles  après  l'armistice  furent  distri- 
bués par  elle  aux  soldats  les  plus  malades  de 
l'ambulance  de  Sion. 

La  Commune  ne  devait  ni  l'effrayer,  ni  lasser 
sa  persévérance.  Pendant  ces  deux  mois,  elle 
chercha  de  toute  manière  à  se  rendre  utile,  et 
s'employa,  avec  une  adresse  inlînie,  à  diriger  sur 
Versailles  les  soldats  de  Paris  qui  s'étaient  laissé 
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enrôler  dans  les  rangs  des  fédérés.  Elle  bravait 
encore  la  Commune  en  cachant  le  P.  Millériot 
dans  les  mansardes  de  sa  maison.  Profitant  des 
quelques  loisirs  qui  lui  restaient ,  elle  peignait  à 
Faquarelle  de  charmantes  images.  «  Ce  sera, 
écrivait-elle,  une  provision  à  donner  en  France  ou 
à  faire  vendre  en  xVngleterre,  selon  que  je  serai 
plus  ou  moins  ruinée.  » 

«  Le  20  mai,  les  troupes  régulières  franchirent 
le  mur  d'enceinte,  et  la  guerre  dans  les  rues  et 
les  maisons  commença.  Le  23,  la  gare  Montpar- 
nasse, voisine  de  la  rue  d'Assas,  fut  occupée  par 
les  chasseurs  à  pied,  et  les  projectiles  se  mirent 
à  tomber  comme  grêle  dans  tous  les  environs;  on 
vit  ce  jour-là  ftP''  Lavergne  arroser  tranquille- 
ment son  jardin,  tant  elle  aimait  les  fleurs  et  crai- 
gnait peu  les  balles.  »  La  dernière  journée  fut 
terrible.  C'était  la  suprême  résistance  des  insurgés 
contre  l'armée  de  Versailles,  qui  approchait.  Le 
sang-froid  de  M"^^  Lavergne  retient  les  misérables 
au  seuil  de  la  maison,  près  de  laquelle  ils  ont 
élevé  une  barricade.  Ils  cèdent  enfin  devant  les 
vainqueurs;  mais,  derrière  eux,  plusieurs  maisons 
flambent.  Une  poudrière  menace  à  chaque  mi- 
nute de  sauter,  au  moment  môme  où  l'armée 
arrive.  Les  locataires  veulent  fuir  :  «  Je  reste,  dit 
M'"®  Lavergne  »,  et  elle  entonne  avec  ses  enfants 
VAve  maris  Stella. 
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Mais  un  bruit  horrible  retentit,  —  raconte-t-elle  ;  —  la 
poudrière  saute...  au  même  instant  je  fus  assurée  que  pas 
un  des  miens  n'était  blessé...  C'était  vrai.  Je  fus  la  seule 
atteinte  et  si  peu  que  ce  n'était  rien.  J'avais  préparé  du 
linge...  je  me  mis  de  suite  avec  mes  braves  filles  à  panser 
les  blesses...  puis  on  cria  :  «  Voici  l'état-major!...  »  Bien 
vite  de  mes  mains  ensanglantées,  je  coupai  des  roses  et  des 
lauriers,  et  mes  filles  coururent  les  offrir  aux  officiers.  Marie 
donna  la  première  rose  au  général  de  Rivière  en  lui  disant  : 
((  Général,  c'est  la  France  qui  vous  Toffre  par  ma  main.  » 
Mes  deux  filles  couraient  bravement  au  milieu  des  chevaux. 
Tout  l'état-major  les  acclamait. 

Le  général  dit  àClaudius,  tout  ému  :  «  Ah!  monsieur, 
cet  accueil  me  rend  bien  heureux.  C'est  la  première  fois 
que  nous  sommes  ainsi  reçus  dans  Paris,  et  voilà  trois  jours 
que  nous  y  sommes  entrés.  » 

La  journée  du  24  a  été  terrible,  mais  l'une  des  plus  belles 
de  ma  vie.  Sais-tu  pourquoi?  Pas  un  de  mes  enfants  n'a 
pâli,  n'a  reculé  d'une  ligne.  L'incendie,  l'explosion,  les 
obus  et  les  balles,  rien  n  a  effacé  de  leurs  chers  visages  la 
sérénité  des  enfants  hébreux  dans  la  fournaise;  ce  sont  de 
vrais  chrétiens,  de  vrais  Français;  alléluia! 


Au  moment  où  les  fils  de  M""^  Lavergne  allaient, 
sur  son  ordre  et  sous  le  feu  des  deux  partis,  rem- 
placer au  sommet  de  la  barricade  le  drapeau 
rouge  par  le  drapeau  tricolore,  un  voisin,  qui  se 
trouvait  auprès  de  leur  mère,  s'écria  : 

((  Ah!  madame,  retenez  ces  jeunes  gens,  ils 
vont  être  tués,  et  nous  faire  massacrer! 

—  Ce  sont  mes  enfants,  lui  fut-il  répondu,  et 
s'ils  n'y  allaient  pas,  je  les  y  mènerais.  » 
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Plus  tard,  revenant  sur  ces  souvenirs,  elle  écri- 
vait cette  note  intime  : 

J'aurais  pu  facilement  éviter  à  mes  enfants  les  épreuves 
et  les  souffrances  de  la  guerre;  je  ne  Tai  point  fait...  Je 
veux  que  les  yeux  de  mes  filles  se  fixent  sur  le  sang,  sur  le 
feu,  sur  la  mort  quand  le  devoir  l'exige...  —  Je  fuis  à  cause 
de  mes  filles,  m'ont  dit  mes  amies.  —  Je  reste  à  cause  de 
mes  enfants,  les  filles  comme  les  garçons;  et  je  veux  les 
voir  au  feu... 

Nous  appelons  les  choses  autrement  en  ce  siècle-ci;  mais, 
dès  les  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne,  saint  Paul  avait 
écrit  :  Prudentia  carnis  mors  est.  C'est  la  prudence  de  la 
chair  qui  nous  tue.  C'est  elle  qui  a  diminué  la  population 
delà  France,  c'est  elle  qui  a  enfanté  les  fuyards...  c'est  elle 
qui  nous  fait  abandonner  la  plus  sainte  des  causes,  parce 
que  humainement  elle  est  perdue;  c'est  elle  qui  amoindrit 
le  sentiment  du  devoir  et  efface  toute  notion  de  l'honneur. 


Coupons  court,  et  n'ayons  pas  la  naïveté  cF ajou- 
ter nos  commentaires  à  Tenlevante  beauté  de  ces 
pages.  Restons  sur  le  tableau  de  cette  mère  chan- 
tant Y  Ave  maris  Stella  près  d'une  poudrière  qui 
va  sauter,  envoyant  ses  garçons  sur  la  barricade 
pour  enlever  le  drapeau  rouge,  et  ses  filles  cueil- 
lir des  fleurs  pour  le  triomphe.  Aussi  bien,  W^  La- 
vergne  est  tout  entière  dans  ce  dernier  trait.  Au 
cœur  du  jardin  de  la  rue  d'Assas,  où  le  maître 
verrier  est  venu  souvent  se  reposer  de  ses  fati- 
gues, où  les  enfants  ont  joué  près  de  leur  mère 
et  ont  écouté  ses  jolis  contes,  ce  rosier  planté 
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dans  une  heure  joyeuse,  arrosé  fidèlement  pen- 
dant le  siège,  au  milieu  des  balles,  fleurissant 
dans  la  fumée  de  ces  tristes  jours,  et  épanouissant 
une  fleur  nouvelle  au  matin  de  la  victoire,  ce 
rosier  n'est-il  pas  le  symbole  de  ce  beau  talent  et 
de  ce  grand  cœur?  Travailler,  vivre  pour  autrui, 
prier  et  souffrir,  se  donner  à  toute  âme  qui  a  eu 
recours  à  elle  ;  puis,  du  sein  même  de  cette  exis- 
tence, humble  et  dévouée,  laisser  germer  et  gran- 
dir une  fraîche  fleur  de  poésie,  c'est  le  résumé  de 
cette  vie  et  de  cette  œuvre  éducatrice.  La  poésie 
de  ses  livres  est  le  trop-plein  de  la  bonté  de  son 
cœur,  poésie  simple  et  très  pure,  faite  des  sou- 
venirs familiers  d'un  intérieur  charmant,  sereine, 
apaisante,  et  qui  continuera,  j'en  suis  sûr,  long- 
temps encore,  l'exquise  mission  de  cette  vie. 

«  De  mes  mains  ensanglantées,  je  coupai  des 
roses  et  des  lauriers,  et...  Marie  donna  la  pre- 
mière rose...  »  La  première  rose!  D'autres  ont 
suivi  cet  exemple;  ils  ont  sans  doute  acheté  des 
fleurs  plus  belles,  mais  qui  ne  valaient  pas,  dans 
sa  grâce  vaillante,  cette  rose  tachée  de  sang. 

Et  de  même,  d'autres  conteurs  et  d'autres 
poètes,  peu  soucieux  d'égaler  leur  vie  à  la  beauté 
de  leurs  fictions,  ont  cherché  très  haut,  dans  l'i- 
magination et  le  rêve,  une  œuvre  plus  sonore 
et  un  triomphe  plus  éclatant.  N'aimez-vous  pas 
mieux,  dans  sa  grâce  modeste  et  sa  bonté  sou- 
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riante,  cette  noble  femme  qui  s'est  ^montrée  dans 
ses  livres  ce  qu'elle  avait  été  dans  sa  vie,  et,  par 
là,  sans  effort,  a  rempli  l'âme  de  ses  enfants  de 
la  plus  délicate  et  la  plus  sincère  poésie? 


LA  MÈRE  ET  LA  FORMATION  LITTÉRAIRE 
DE  L^ENFANT 


Mesdames, 

Vous  vous  rappelez  le  jour  où,  entrant  ici  pour  la 
première  fois  dansle  grand  parloir,  vous  nous  avez 
amené  vos  enfants.  C'est  une  date  dans  leur  vie  et 
dans  la  vôtre.  Jusque-là,  sans  doute,  vous  aviez 
bien  confié  leurs  frêles  facultés  à  des  mains  étran- 
gères. Des  institutrices  leur  avaient  appris,  je  ne 
sais  vraiment  par  quel  miracle,  à  lire,  à  écrire  et 
à  compter.  Mais  ce  n'était  pas  encore  le  collège. 
Le  collège,  les  maîtres  à  l'air  solennel,  la  disci- 
pline inflexible,  le  silence,  les  classes  séparées,  la 
tyrannie  des  jeunes  conducteurs  de  foule,  la  cour 
tapageuse  où  la  plainte  des  opprimés  n'a  pas 
d'écho,  en  un  mot  tout  cet  ensemble  que,  de  loin, 
les  jeunes  mères  regardent  avec  une  respectueuse 
terreur. 

Déjà,  plus  d'une  fois,  le  père,  plus  courageux, 
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avait  pris  les  devants,  mais  vous,  opposant  tou- 
jours le  même  argument,  la  même  résistance,  vous 
répondiez  :  «  Non,  non,  attendons  encore,  il  est 
trop  petit.  » 

Trop  petit  pour  que  nous  nous  séparions  de  lui 
tout  un  jour,  pour  que  nous  Tabandonnions  dans 
cette  foule  indifférente  ou  moqueuse,  pour  qu'on 
l'aime  et  le  comprenne  comme  il  a  besoin  d'être 
aiaié  et  compris.  Et  puis,  sans  réaliser  nettement 
l'objet  de  vos  inquiétudes,  vous  deviniez  je  ne  sais 
quelle  rivalité  obscure  et  dangereuse  dans  cette 
grande  maison  où  grandirait  votre  fils.  A  mesure 
qu'il  apprendrait  de  nouvelles  sciences  et  que  son  pe- 
tit univers  s'étendrait,  neperdriez-vouspas  un  peu 
de  lui,  de  son  affection,  de  sa  confiance? Peut-être 
il  vous  reviendrait  changé,  et  vous  vous  compariez 
déjà  douloureusement  à  d'autres  mères  que  vous 
avez  vues  ainsi  exilées  peu  à  peu  de  l'àme  de  leurs 
enfants.  Or  le  plus  triste  est  que  je  ne  puis  vous  dire 
que  vous  redoutiez  alors  de  vains  fantômes.  Non, 
cette  défiance  est  chez  plusieurs  un  juste  pressen- 
timent, de  pareilles  craintes  sont  fondées,  mais  je 
ne  le  reconnaîtrais  pas  devant  vous  avec  une 
si  simple  dureté,  si  je  ne  pouvais  vous  indiquer  le 
moyen  facile  de  réduire  à  néant  cette  puissance 
rivale  et  de  faire  que  l'enseignement  reçu  au  col- 
lège, en  épanouissant  l'âme  de  vos  enfants,  la 
maintienne  sous  votre  influence  et  la  rapproche 
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encore  plus  intimement  de  vous.  Ce  moyen  serait, 
je  crois,  de  vous  aider  à  travailler  vous-mêmes  à 
la  formation  littéraire  de  vos  enfants. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  au  collège  beaucoup  de  spec- 
tacles plus  tristes  que  celui  d'un  pauvre  humaniste, 
habitué  au  premier  rang  dans  les  classes  de  gram- 
maire et  qui,  harcelant  en  vain  ses  facultés  engour- 
dies, reste  en  détresse  pendant  de  longues  études, 
devant  une  feuille  de  papier  blanc.  En  classe, 
même  misère,  même  néant,  même  regard  ennuyé 
et  vague  des  yeux  qui  ne  savent  s'intéresser  à  rien. 
D'où  vient  cela,  pourquoi  cette  incapacité,  pour- 
quoi cette  persévérante  défaite  du  laborimprobiis? 
A  cette  question,  vous  entendrez  toujours  la  même 
réponse  commode  :  Le  pauvre  garçonn'a  pas  d'ima- 
gination ;  mais  quoi!  est-il  vraisemblable  que  sur 
vingt  élèves,  plus  de  la  moitié  soit  condamnée 
par  la  nature  à  ne  rien  comprendre  à  la  poésie? 
La  plus  frêle  des  herbes  des  champs  a  sa  fleur  et 
chaque  fleur  a  sa  beauté  ;  pourquoi  les  enfants  se- 
raient-ils moins  heureux,  pourquoi  un  si  grand 
nombre,  parmi  eux^  serait-il  irrévocablement  con- 
damné à  la  prose?  Les  poètes  sont  rares,  direz-vous  ! 
les  faiseurs  de  vers  sans  doute,  et  je  ne  m'en  plain- 
drai pas  ;  mais  poètes,  nous  le  serions  tous,  si  nous 
le  voulions;  tous,  malgré  nos  résistances,  nous  le 
sommes  à  certaines  heures,  les  plus  douces  et  les 
plus  lumineuses  de  notre  vie. 

TJniversitaT" 

BIBLIOTHECA 

Ottaviensis 
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Même  au  collège,  mes  enfants,  vous  n'y  avez 
peut-être  jamais  pris  garde,  même  au  collège,  la 
poésie  est  de  tous  les  jours. 

C'est  elle  qui,  invisible  mais  partout  présente, 
anime  vos  jeux;  elle  qui,  malgré  les  routines  de 
la  piété  quotidienne,  vous  remue  toujours,  quand, 
dans  un  parfum  de  lis,  passe  au  milieu  de  la  cha- 
pelle le  cortège  des  premiers  communiants;  c'est 
elle  qui,  pendant  la  classe  monotone,  vous  saisit 
soudain  et  vous  montre  dans  Virgile  et  dans  Ra- 
cine des  visions  de  fraîche  beauté  ;  elle  qui,  dans 
le  lourd  et  chaud  silence  de  Tétiide  du  soir,  vous 
touche  parfois  de  son  aile  et  vous  entraîne  dans 
un  monde  transfiguré  :  elle  enfin  qui,  le  soir, 
dans  vos  étroites  cabines,  délaçant  les  dures  con- 
traintes du  respect  humain,  vous  ploie  à  genoux 
et  vous  fait  pleurer,  en  vous  disant  le  nom  de  votre 
mère  et  des  plus  intimes  affections  de  votre  cœur. 
Ah!  si  je  pouvais  mettre  dans  ma  parole  Ténergie 
et  la  chaleur  de  ma  conviction,  si  je  pouvais  dire 
le  nombre  d'âmes  charmantes  que  j'ai  rencontrées 
au  collège  parmi  les  plus  humbles  écoliers,  je  fe- 
rais courir  à  travers  vos  veines  un  frisson  d'enthou- 
siasme et  vous  acclameriez  avec  moi  la  première 
apparition  de  la  poésie  dans  les  âmes  d'enfants, 
ses    premiers  sourires,  ses   premiers  triomphes. 

Je  me  trompe,  ce  premier  sourire  de  la  poésie, 
l'enfant  devrait  l'avoir  connu  avant  de  venir  au 
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collège.  C'est  à  son.  père  et  à  sa  mère  de  rachemi- 
ner  à  cefte  première  entrevue.  Je  vais  essayer  de 
dire  comment. 

Ici,  permettez-moi,  mesdames,  d'être  surpris  de 
ne  pas  vous  voir  revendiquer  pour  vous  cette  in- 
fluence littéraire  dans  l'éducation  de  vos  enfants.  De 
quel  droit  vous  enlever  ainsi  une  part  de  leur  âme 
et  la  réserver  au  maître  futur  qu'il  faudra  attendre 
quinze  ans  !  Quelle  est  la  valeur  de  ces  distinctions 
subtiles  qui  voudraient  isoler  l'imagination  et  la 
soustraire  à  votre  influence,  comme  si  l'imagina- 
tion n'était  pas  intimement  mêlée  aux  autres  facul- 
tés, comme  si  vous  pouviez  vous  passer  d'elle  pour 
arriver  au  cœur  et  à  rintelligence  de  vos  enfants! 
—  C'est  une  grande  loi  voulue  de  Dieu,  la  pa- 
role des  parents  doit  éveiller  les  premières  pensées 
de  l'enfant,  elle  façonne,  elle  crée  presque  cette 
âme  :  «  Que  vas-tu  devenir,  ô  ravissante  créature, 
s'écrie  un  orateur  devant  un  berceau,  que  vas-tu 
devenir?  Ah!  ce  que  t'aura  fait  la  parole  qui  va 
tomber  sur  toi  des  lèvres  de  ton  père  et  surtout  des 

lèvres  de  ta  mère La  voyez-vous  cette  femme  qui 

se  penche  sur  un  berceau comme  elle  parle  à 

cette  âme  qui  sommeille  !  Que  lui  dit-elle,  je  vous 
prie,  avec  ses  regards,  ses  soupirs,  ses  caresses, 
ses  larmes?  Qu'en voie-t-elle  dans  ce  souffle  intel- 
ligent et  sympathique  à  cette  âme  qui  va  sentir 
pour  la  première  fois  le  contre-coup  de  l'intelli- 

6. 
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gence  répondant  à  l'intelligence,  de  Famour  ré- 
pondant à  l'amour?  Ah!  ce  que  dit  cette  parole  de 
mère  à  cette  âme  d'enfant,  je  Tignore,  mais  sous 
le  coup  de  cette  parole  qui  porte  la  lumière  et 
l'amour,  un  jour  cette  jeune  intelligence  s'éveille 
pour  faire  sa  première  réponse  à  la  vérité  qui 
l'appelle,  et  faire  son  premier  signe  à  l'amour  qui 
l'embrasse  (1).  » 

Permettez -moi  d'ajouter,  elle  se  réveille  et 
donne  son  premier  sourire  à  la  poésie  qui  lui  sou- 
rit pour  la  première  fois  dans  les  regards  et  dans 
les  paroles  de  sa  mère.  Bonté  et  Beauté,  Sagesse  et 
Poésie,  les  mères  ont  également  le  pouvoir  d'ap- 
prendre à  leurs  enfants  ces  divines  choses,  et  la  tâ- 
che du  professeur  serait  par  trop  difficile,  si  elles 
ne  l'avaient  commencée  avant  lui. 

La  conviction  serait  déjà  faite  en  vous,  si  vous 
n'étiez  retenues  par  une  objection  spécieuse  vers 
laquelle  il  faut  enfin  me  tourner.  Pratiquement, 
comment  faut-il  s'y  prendre  pour  exercer  celte 
influence  littéraire?  Le  temps,  les  moyens,  les  con- 
naissances, tout  nous  manque  :  inutile  d'entrepren- 
dre ce  que  nous  ne  saurions  mener  à  fin.  Mais  non, 
rien  ne  vous  manque.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne 
vous  invitons  pas  â  instituer  chez  vous,  pour  vos 

(1)  p.  Félix, 
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enfants  de  trois  à  douze  ans^  un  cours  de  littérature. 
A  Dieu  ne  plaise  que  rien  de  didactique,  de  solen- 
nel, vienne  rompre  le  charme  de  ces  premiers  en- 
tretiens. 11  suffit  —  et  ceci  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde  —  il  suffit  d'être  pénétré  du  goût  des  belles 
choses  pour  imprimer  le  même  goût  à  vos  enfants 
par  une  douce  et  irrésistible  contagion.  Oui,  mes- 
dames, je  réponds  de  l'imagination  de  vos  enfants 
si,  tout  petits,  ils  ont  contemplé  les  belles  choses 
dans  le  regard  de  leur  mère,  s'ils  vous  ont  vues 
plus  apaisées  et  plus  heureuses  en  face  des  beaux 
horizons,  plus  attentives  et  plus  souriantes  devant 
un  bouquet  de  fleurs  champêtres,  s'ils  ont  vu  des 
larmes  couler  sur  votre  visage  à  une  lecture  plus 
touchante,  s'ils  vous  ont  entendues  tressaillir  au 
retour  d'une  chère  mélodie,  s'ils  vous  ont  vues,  en 
un  mot,  transfigurer  les  moindres  choses  par  l'ap- 
plication de  votre  intelligence  et  de  votre  cœur. 
La  mère  de  George  Sand  avait  ainsi  Fhabitude 
de  fixer  sur  de  jolies  choses  l'imagination  et  la 
mémoire  de  son  enfant.  «  Regarde,  lui  disait-elle, 
il  faudra  te  souvenir  de  cela.  »  Et  George  Sand 
ajoute  :  «  Chaque  fois  qu'elle  a  pris  cette  précau- 
tion, je  me  suis  souvenue.  Ainsi  en  voyant  les  lise- 
rons en  fleurs,  elle  me  dit  :  «  Respire-les,  cela  sent 
((  le  bon  miel;  ne  les  oublie  pas.  »  Quand  il  y  avait 
un  beau  nuage^  un  grand  effet  de  soleil,  une  eau 
claire  et  courante,  elle  me  faisait  arrêter  en  disant  : 
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«  Voilà  qui  est  joli,  regarde,  »  et  tout  aussitôt 
cesobjets,  que  je  n'eusse  point  peut-être  regardés 
de  moi-même,  me  révélaient  leur  beauté;  comme 
si  ma  mère  avait  eu  une  clef  magique  pour  ouvrir 
mon  esprit  au  sentiment  inculte  mais  profond 
qu'elle  avait  en  elle-même  (1).  » 

Voulez-vous  un  exemple  plus  facile  encore  à 
imiter  et  plus  concluant?  Représentez-vous  au  siè- 
cle passé,  dans  un  vieil  hôtel  de  province,  vers  le 
soir,  un  petit  enfant  au  berceau.  Il  ne  veut  pas 
s'endormir  et  fixe  en  extase  de  grands  yeux  sur  sa 
mère,  assise  un  livre  à  la  main  près  de  lui. 

Est-ce  pour  lui,  est-ce  pour  elle  que  la  noble 
femme  lit  à  haute  voix  dans  ce  livre?  Pour  elle  sans 

(1)  «  Toutes  les  scènes  de  la  nature  offrent  quelque  objet  propre  à 
exciter  des  séries  d'idées  qui  intéressent  le  cœur  ou  amusent  l'ima- 
gination, mais  si  le  temps  où  l'esprit  doit  être  naturellement  em- 
ployé à  accumuler  ces  idées  est  consacré  à  acquérir  la  facilité 
d'exécution  sur  un  instrument  de  musique,  il  est  évident  que  ces 
idées  ne  peuvent  se  développer.  Je  voyageai  une  fois  pendant  400 
milles,  avec  un  jeune  homme  accompli  qui  ne  fit,  pendant  le  cours 
du  voyage,  qu'une  seule  observation,  dictée  par  la  vue  d'un  grand 
étang  marécageux,  où  il  dit  qu'il  était  sûr  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  bécassines.  »  —  Élizabeth  Hamilton,  Leltres  sur  les  principes 
élémentaires d éducation,  V'àxh,  Demonville,  180i. 

«  Le  père  du  peintre  Millet  qui  avait  une  égale  estime  pour  la 
charrue  et  pour  la  peinture,  ce  paysan  aux  longs  cheveux  bouclés, 
à  I'omI  doux,  aux  mains  superbes,  aimait  à  observer  les  plantes  et 
les  bètes.  Il  disait  à  son  fils  :  Vois  donc  comment  cet  arbre  est 

grand  et  bien  fait  :  il  est  aussi  beau  à  voir  qu'une  tleur vois  donc 

comme  cette  maison  à  moitié  enterrée  derrière  le  champ  est  bien, 
il  me  semble  qu'on  devrait  la  dessiner  ainsi.  »  —  Valbert,  Revue 
(les  Deux  Mondes    V'  mai  I8S8. 
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doute,  car  l'enfant  ne  peut  encore  comprendre  la 
])oaut6  d'une  tragédie.  Pourtant,  chose  étrange,  il 
écoute  comme  s'il  comprenait  et  ne  se  lasse  pas 
d'entendre  lire  Racine  à  celle  qu'il  appellera  un 
jour  «  sa  sublime  mère  ». 

Ne  soyez  pas  trop  surpris;  cet  enfant,  c'est  noire 
grand  Joseph  de  Maistre,  ainsi  bercé  de  l'har- 
monie de  Racine,  avant  d'avoir  appris  l'alphabet. 
«  Je  ne  le  comprenais  pas,  écrira-t-il  plus  tard, 
lorsque  ma  mère  venait  le  répéter  sur  mon  lit  et 
qu'elle  m'endormait  avec  sa  belle  voix,  au  son 
de  cette  incomparable  musique.  J'en  savais  des 
centaines  de  vers  avant  de  savoir  lire,  et  c'est 
ainsi  que  mes  oreilles,  ayant  bu  de  bonne  heure 
cette  ambroisie,  n'ont  jamais  pu  souffrir  la  pi- 
quette.  » 

Une  mère,  un  livre,  un  enfant,  gardez  le  sou- 
venir de  ce  tableau.  Voici  que  vos  enfants  ont 
grandi;  leur  curiosité  est  éveillée,  ils  veulent  des 
livres;  bons  ou  mauvais,  ils  en  auront;  mais 
comme  cette  nourriture  serait  plus  saine,  comme 
leur  formation  serait  plus  sérieuse  et  plus  sûre 
si  le  père  et  la  mère  se  mettaient  toujours  entre 
le  livre  et  l'enfant  !  Je  tremble  quand  je  vois  un 
élève  absorbé  par  une  lecture,  je  tremble  pour 
son  cœur,  pour  son  intelligence,  je  tremble  même 
pour  ses  pauvres  yeux  qui  s'attardent  à  leur  ser- 
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vice,  même  alors  qu'il  ne  fait  plus  assez  jour. 
Tout  est  bon  au  contraire,  quand  la  lecture  passe 
par  les  lèvres  du  père  ou  de  la  mère  pour  arri- 
ver ail  cœur  de  Tenfant.  Cette  présence  des  pa- 
rents sanctifie  tout  et  chasse  les  mauvais  rêves, 
elle  décuple  les  avantages  d'un  bon  livre  et  par- 
vient même  à  donner  quelque  valeur  à  un  livre 
insignifiant. 

Un  des  malheurs  de  ces  acharnés  lecteurs 
solitaires,  est  de  courir  pour  gagner  à  toute 
vitesse  le  dernier  chapitre  et  voir  comment  le 
roman  sera  fini.  Ce  n'est  pas  là  un  plaisir  litté- 
raire, c'est  une  course  sans  profit.  Bien  au  con- 
traire, une  voix  aimée  obUge  à  tout  écouter,  fait 
remarquer  en  passant  les  traits  de  caractère  et  la 
vérité  des  sentiments.  Même  sans  rien  ajouter,  il 
y  a  telle  façon  d'insister  sur  un  beau  passage,  qui 
maintient  de  forc^  l'attention  des  plus  étourdis. 

Ne  vous  rappelez-vous  pas  avec  quelle  gaieté 
de  cœur,  dans  vos  premières  lectures,  vous  ava- 
liez une  foule  de  mots  sans  bien  les  comprendre, 
vous  nourrissant  ainsi  d'idées  vagues  et  prenant 
l'habitude  funeste  des  à  peu  près? 

Pour  ma  part,  je  rougis  de  la  paresse  obstinée 
avec  laquelle,  relisant  le  chapitre  sur  l'armure 
de  Don  Quichotte,  je  me  résignais  à  ignorer  le 
sens  exact  de  tous  ces  termes  techniques  et  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  salade  et  le  bouclier. 
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Ce  grave  inconvénient  n'existe  plus  quand  le 
père  ou  la  mère  sont  là  pour  donner  la  clef  des 
mots  inconnus  et  répondre  à  toutes  les  curiosités 
de  l'enfant.  Mais  la  lecture  ainsi  faite  en  commun 
a  de  bien  plus  précieux  avantages.  Les  philoso- 
phes ont  étudié  l'étrange  phénomène  qui  nous 
associe,  comme  malgré  nous,  aux  sentiments  d'une 
immense  foule  secouée  par  une  violente  émotion. 
Il  se  passe  quelque  chose  de  môme  nature,  une 
contagion  moins  brusque  mais  plus  intime,  entre 
des  personnes  qui  lisent  ensemble  le  môme  livre. 
Cette  parole,  ajoutant  à  elle  seule  un  attrait 
nouveau  au  livre  lui-même,  cette  lenteur  forcée 
du  débit  et,  par  là-dessus ,  cette  atmosphère  de 
bonheur  et  de  tendresse,  en  faut-il  davantage 
pour  mettre  en  branle  les  fraîches  facultés  de 
l'enfant! 

Qu'il  sera  facile  alors  de  rêver  à  son  tour  le 
rêve  du  poète,  de  contempler  les  visions  magni- 
fiques, de  se  laisser  prendre  à  ces  émotions  qui, 
par  moments,  rendent  la  voix  de  la  mère  trem- 
blante et  font  frissonner  les  petites  sœurs! 

Si  maintenant  vous  voulez  comparer  impar- 
tialement les  deux  méthodes,  regardez  un  autre 
tableau.  Au  lieu  de  cette  lecture  en  famille,  voyez 
autour  d'une  table  cette  famille  de  liseurs.  Cha- 
que enfant,  penché  sur  son  livre,  les  poings  dans 
les  cheveux,  comme  un  rempart  autour  du  trésor 
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qu'il  veut  garder  pour  lui  seul.  La  mère  entre 
dans  la  salle.  C'est  à  peine  si  les  têtes  se  lèvent  un 
instant,  mais  bientôt  le  silence  a  repris  et  tous 
s^acharnent  de  plus  belle  à  leur  lecture.  Pauvre 
mère  qui,  paisible,  les  regardez  les  uns  après  les 
autres  et  peut-être  vous  félicitez  dans  votre  cœur! 
Ils  sont  là  —  dites-vous —  autour  de  moi,  tout  près 
de  moi,  mes  enfants.  Tout  près  de  moi,  illusion 
maternelle!  mais  qu'ils  sont  loin  au  contraire, 
perdus  dans  le  pays  du  rêve  où  ils  n'ont  pas  songé 
à  vous  conduire  avec  eux,  où  rien  ne  leur  parle 
de  vous,  où  tout  au  contraire  les  éloigne  de  la 
maison.  Au  lieu  de  bénir  ces  livres,  vous  devriez 
en  être  jalouses,  car  chaque  jour,  ils  vous  enlèvent 
un  peu  de  l'esprit  et  du  cœur  de  vos  enfants. 

Comment  n'avez-vous  jamais  remarqué  la  lutte 
dramatique  qui  se  livre  ainsi  dans  Tombre,  entre 
vous  et  les  puissances  invisibles,  à  qui  gagnera 
ces  âmes  d'enfants?  0  mères,  défiez-vous  de  ces 
sirènes  qui  les  bercent  de  visions  enchanteresses 
et  leur  promettent  des  paradis.  Défiez-vous  d'elles, 
ou  plutôt  confondez-vous  avec  elles,  mêlez  votre 
voix  à  leur  voix,  et  tout  en  leur  montrant  Tidéal, 
gardez  ces  enfants  sous  la  bienfaisante  inflfuence 
de  bonheur  réel  qu'ils  respirent  près  de  vous. 
Qu'ils  ne  sachent  même  pas  distinguer  entre  vous 
et  elles,  que  tout  ce  qui  est  poésie  les  ramène 
instinctivement  à  leur  mère,  que  tout  ce  qui  leur 
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vient  de  leur  mère  soit  baigné  de  poésie. 
Mais  vous  vous  défiez  trop  de  vous-mêmes,  vous 
ne  connaissez  pas  assez  votre  pouvoir.  Combien 
de  fois  vous  vous  êtes  demandé  anxieusement 
comment,  pendant  les  vacances ,  vous  pourriez 
occuper  vos  enfants.  Certes,  je  ne  condamne  point 
ici  toutes  les  distractions  qui,  dès  demain,  les 
attendent.  Oui,  donnez-leur  le  grand  air,  qu'ils 
sautent,  qu'ils  courent,  qu'ils  promènent  sur  tous 
les  chemins  leurs  bicyclettes  ou  leurs  appareils 
de  photographie,  mais  que  leur  souveraine  joie 
soit  d'être  avec  vous,  de  revenir  près  de  vous, 
de  vivre  avec  vous,  et  que  le  plaisir  même  de  la 
lecture  se  confonde  avec  le  plaisir  d'être  avec 
vous.  «  Si  j'étais  près  de  ma  mère,  je  n'irais  ja- 
mais au  spectacle,  —  écrivait  à  Montalembert  un 
de  ses  plus  intimes  amis,  —  parce  que  chaque  fois 
quej'éprouverais  un  moment  d'ennui,  j'irais  l'ou- 
blier près  d'elle.  »  N'est-il  pas  douloureux  de 
penser  que  peut-être  cette  mère  n'a  jamais  soup- 
çonné sa  vraie  puissance,  que  peut-être  elle 
s'est  demandé  —  comme  plusieurs  parmi  vous, 
mesdames,  —  comment  elle  pourrait  bien  s'y 
prendre  pour  distraire  son  enfant. 

Si  je  n'ai  pas  achevé  de  vous  convaincre,  une 
dernière  remarque  résumera  tout  ce  discours.  Ces 
méthodes  de  formation  littéraire  que  vous  trouvez 
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peut-être  encore  insuffisantes,  les  professeurs  de 
littérature  n  en  connaissent  pas  d'autres  pourtant. 
On  n'enseigne  pas  la  poésie  comme  l'histoire  ou 
la  grammaire;  on  ne  met  pas  de  force  chez  un 
enfant  le  goût  des  belles  choses  et  Thabitude  de 
l'admiration.  Nous  sommes  Jnen  obligés  de  laisser 
tout  pédantisme,  et  d'en  venir  exclusivement  à 
cette  méthode  maternelle  dont  je  vous  ai  montré 
les  grandes  lignes.  Tout  notre  secret  consiste  à 
les  mettre,  avec  tout  l'abandon  possible,  dans  la 
confidence  de  nos  admirations,  à  faire  passer  dans 
notre  voix  quelque  chose  de  notre  âme  quand  nous 
leur  lisons  Homère  ou  Racine  et  à  réchauffer  les 
vieux  textes  morts  de  l'ardeur  de  notre  enthou- 
siasme, à  penser  tout  haut  devant  eux,  à  les  ad- 
mettre comme  des  frères  plus  jeunes  dans  l'inti- 
mité de  notre  vie,  à  les  amener  à  laisser  parler 
leurs  âmes.  L'effet  de  cette  méthode  est  infaillible 
et,  peu  à  peu,  c'est  notre  joie  et  notre  orgueil  de 
voir  toute  une  jeune  classe  vivre  dans  une  atmos- 
phère de  poésie. 

Vous  vous  rappelez  l'histoire  charmante  du 
poète  Mistral  et  des  fleurs  d'iris.  Tout  enfant, 
à  trois  reprises,  dans  une  môme  soirée,  le  petit 
Frédéric  est  allé  au  bord  d'un  ruisseau  cueil- 
lir des  iris  jaunes  et  trois  fois  il  est  tombé  dans  la 
vase  et  a  manqué  se  noyer.  A  la  fin,  ayant  sali 
même  sa  robe  des  dimanches,  on  le  met  au  lit  et 
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il  s'endort.  Alors  le  petit  fait  de  jolis  rêves.  Dans 
un  beau  courant  d'eau  azuré  comme  les  eaux  de  la 
fontaine  de  Vaucluse,  il  voit  de  belles  touffes  de 
grands  et  verts  glaïeuls  qui  étalent  dans  Fair  une 
féerie  de  fleurs  d'or.  Tout  à  coup,  dit-il,  j'entendis 
une  voix  qui  m'appelait.  Je  m'éveille  et  que  vois- 
je?  —  Oh!  que  vois-je?  une  grosse  poignée  d'iris 
d'or  qui  blondissait  sur  ma  couchette.  Lui-même, 
le  patriarche,  le  maître,  mon  père,  était  allé 
cueillir  les  fleurs  qui  me  faisaient  envie;  et  la 
maîtresse,  ma  mère  belle,  les  avait  mises  sur  mon 
lit! 

Voilà,  mesdames,  un  symbole  de  votre  mission. 
Au  lieu  de  laisser  vos  enfants  chercher  les  fleurs 
au  hasard,  conduisez-les  vous-mêmes  par  la  main. 
Il  n'y  en  aura  jamais  pour  eux  de  plus  belles  que 
celles  qu'ils  auront  aimées  près  de  vous  (1)  ! 


(1)  11  ne  peut  s'agir  ici  que  d'une  iniliation  et  je  n'entends  pas 
conseiller  aux  parents  de  collaborer  de  façon  trop  personnelle, 
trop  directe,  à  Pœuvre  du  professeur.  Rien  ne  gène  celui-ci  et  ne 
désoriente  l'enfant  comme  cette  perpétuelle  intervention.  Cf.  à 
ce  sujet  des  remarques  très  intéressantes  dans  le  livre  de  M.  Tarver, 
Some  observations  of  a  Foster  l'arent,  Westminster,  1897.  Cf. 
aussi  d'excellents  conseils  dans  un  livre  sur  le  Travail,  qui  vient 
de  paraître  chez  Lelhielleux,- précédé  d'une  préface  importante 
du  R.  P.  Baudrillart. 
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Joachim  de  Flore,  —  dit  la  légende,  —  prêchait, 
un  jour  de  pluie,  dans  une  église  d'Italie.  Soudain, 
un  timide  rayon  de  soleil  traverse  le  vitrail  et 
vient  jouer  sur  la  chaire.  L'orateur  interrompt 
brusquement  son  discours  et,  entraînant  Faudi- 
toire  hors  de  Féglise,  lui  fait  admirer  la  caresse 
du  soleil  sur  les  blés  mouillés.  Inspiration  aimable 
et  étrange  qui  fait  de  lui,  sinon  —  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  —  le  patron  des  prédicateurs,  du  moins 
le  modèle  des  professeurs  de  littérature. 

Qui  d'entre  eux  ne  se  rappelle  la  froideur  et  la 
gêne  de  ses  débuts,  le  découragement  en  face  de 
ces  grands  garçons  positifs  et  de  ces  malins  espiè- 
gles, la  paix  armée  pendant  laquelle  maître  et 
élèves  s'observent  et  comptent  leurs  forces  et  le 
silence  contraint  qui  couve  peut-être  tant  d'orages? 
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Triste  prélude  à  Tentrée  de  la  poésie  dans  cette 
classe  qui  est  pourtant  son  domaine.  Si,  du  moins, 
on  pouvait  ne  pas  parler  d'elle,  mais  le  règlement 
est  là,  imposant  chaque  jour  Texplication  morne 
des  auteurs,  Tessai  d'enthousiasme  devant  les 
beautés  cataloguées  et  la  promenade  ennuyée  à 
travers  les  pages  vieillottes  du  manuel.  Les  en- 
fants, qui  attendaient  vaguement  autre  chose,  se 
font  peu  à  peu  à  l'idée  que  la  littérature  ressemble 
à  tout  le  reste  et  se  résignent,  par  habitude,  à  la 
douche  quotidienne  d'ennui,  expérience  déjà  an- 
cienne pour  eux  des  réalités  de  la  vie.  Pourquoi 
s'en  prendre  au  climat,  à  la  pluie  d'octobre,  au 
tempérament  versatile  des  enfants?  Dans  tous  les 
pays  du  monde,  quand  la  poésie  parait,  elle  attire 
invinciblement  à  elle  les  âmes  de  quinze  ans,  mais 
ici,  c'était  manifeste,  la  poésie  n'avait  pas  encore 
paru. 

Or,  un  matin,  après  trois  semaines  de  pluie,  le 
professeur  est  remonté  en  chaire,  ainsi  que  Joa- 
chim  de  Flore.  Il  a  rouvert  le  livre  à  la  page  com- 
mencée la  veille.  Pleuvait-il  encore  ou  faisait-il 
soleil  ce  jour-là,  il  ne  sait,  mais  il  se  rappelle  le 
frisson  que  sa  lecture  lui  a  donné.  Enfin  c'était 
Racine,  le  vrai  Racine  avec  qui  il  avait  coutume  de 
converser  et  qui,  chose  cruelle,  ne  lui  disait  plus 
rien  depuis  ces  premières  classes  de  poésie.  C'é- 
tait Racine  et,  oubliant  l'auditoire,  le  professeur, 
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lisant  et  pensant  tout  haut,  s'est  laissé  aller  au 
charme  de  ces  beaux  vers  : 

Je  passais  jusqu'aux  Jieux  où  l'on  garde  mon  fils... 

Hier,  ses  lèvres  seules  lisaient  et  sa  pensée  était 
absente.  Aujourd'hui,  toute  son  âme  est  en  fête. 
Que  la  classe  est  loin  maintenant  ! 

J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui 
Puisque,  une  fois  le  jour,  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie. 

Les  chères  images  familières  surgissent  —  voi- 
lées de  rêve  —  devant  les  paupières  baissées  du 
lecteur  et,  bercé  de  cette  musique  exquise,  il  les 
salue  avec  émotion  comme  des  amis  qu'on  aurait 
eu  peur  de  ne  plus  revoir.  La  page  est  finie,  il  va 
quand  même  :  il  tremble  avec  Andromaque,  il 
pleure  avec  elle,  il  maudit,  il  supplie  Pyrrhus, 
il  s'abandonne  une  seconde  pour  se  relever  aus- 
sitôt et  remonter  à  cette  fierté  royale,  et,  quand 
il  ferme  le  livre  pour  mieux  goûter  sa  propre 
émotion,  il  s'aperçoit,  avec  épouvante,  qu'il  est 
encore  en  classe  et  que  les  élèves  ont  les  yeux 
fixés  sur  lui.  «  Qu'ai-je  fait?  »  se  dit-il,  et  il  se 
demande  avec  angoisse  s'il  ne  vient  pas  de  som- 
brer dans  un  ridicule  pire  que  la  prose  des  pre- 
miers jours.  Mais  non,  personne  ne  rit,  la  classe 
est  muette,  un  sentiment  nouveau  fait  briller  les 
regards  attentifs.  Lu  sans  art,  simplement,  d\me 
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manière  humaine,  Racine  les  a  ravis.  La  glace 
est  rompue.  Joachim  de  Flore  est  descendu  de  sa 
chaire  solennelle,  il  est  de  plain-pied  avec  ses 
élèves  en  face  des  blés  mouillés.  Ce  n'est  plus  un 
professeur,  c'est  un  homme  qui  ne  craint  pas  de 
montrer  son  âme  telle  quelle  et  de  laisser  chanter 
les  admirations  de  son  cœur.  Heure  importante 
dans  sa  vie  à  lui  et  dans  celle  de  ses  élèves,  la 
classe  de  poésie  a  commencé. 

On  voit,  en  effet,  que  l'enseignement  reste  lan- 
guissant, aussi  longtemps  que  le  professeur  ne 
peut  communiquer  la  flamme  de  son  enthousiasme. 
Si  cette  contagion  ne  suffit  pas  au  développement 
littéraire  de  l'enfant  (1),  elle  en  marque  du  moins 
la  première  phase  et  sans  elle  tout  autre  travail 
serait  vain.  Montrons  que  l'âme  du  prêtre  est  émi- 
nemment propre  à  exercer  cette  influence. 

Ne  quittons  pas  le  jeune  maître  qui,  un  matin, 
s'est  oublié,  en  pleine  classe,  à  lire  Racine,  hu- 
mainement, comme  il  l'aime  ou  comme  il  vou- 
drait l'aimer,  de  tout  son  cœur.  Regardez-le  bien  : 
entre  ce  livre  et  lui  il  y  a  un  lien  puissant  et  doux 
que  vous  n'avez  peut-être  pas  soupçonné. 

(1)  Et  sûrement  elle  ne  suffît  pas  ou  plutôt  cette  admiration 
elle-même  pour  rester  vivante  et  intelligente,  pour  voir  un  champ 
indéHni  s'étendre  devant  elle,  doit  se  raviver  par  toutes  les  ressour- 
ces de  l'érudition,  de  l'archéologie,  etc.  C'est  bien  dans  ce  sens 
que,  tout  au  long  de  ce  travail,  nous  identilierons  les  Humanités 
à  la  Poésie* 
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Quelques   prêtres  s'occupent   (Vabeilles  ou   de 
fleurs  et  leur  vie  est  toute  remplie  de  ce  bour- 
donnement et  de  ce   parfum.  D'autres  sont  nés 
bâtisseurs  :   à  force  d'âpre   persévérance  et  de 
sainte  réclame,  ils  trouvent  enfin  la  somme  né- 
cessaire à  leur  projet  splendide  et,  sur  le  chan- 
tier,   leur   main   déjà   tremblante    caresse    avec 
émotion    les  premières    pierres  du  monument. 
D'autres    plus     nombreux   dépensent    en   vingt 
œuvres  nouvelles  un  zèle  qu'aucune  fatigue  ne 
lasse  et  qu'aucun  triomphe  ne  satisfait.  Une  sorte 
d'excès  est  la  mesure  ordinaire  des  entreprises  de 
ces  hommes  qui  ont  agrandi  leur  cœur  en  renon- 
çant à  leurs  propres  joies.  Une  fois  ainsi  dépossédée 
d'elle-même  par  le  sacrifice  initial  du  sacerdoce, 
Tâme  se  donne  plus  complètement  aux   objets 
dignes  d'elle  que   Dieu  lui   fait  rencontrer.  Or, 
les  livres  sont  presque  toujours  sur  le  chemin  du 
prêtre.   Dès  l'aube  de  sa  vie  nouvelle,  le  sémi- 
nariste en  a  trouvé  quelques-uns  dans  sa  cellule 
et,  d'ordinaire,  l'intimité  que  les  années  de  soli- 
tude ont  vue  naître,  durera  toujours.  Or  voici  que 
la  Providence,  en  lui  confiant  une  classe  de  col- 
lège, lui  donne  les  livres  pour  compagnons  des 
plus  belles  années  de  sa  vie.  Lui  aussi,  peut-être, 
il  a  la  nostalgie  des  collines  où  son  enfance  a 
grandi  près  des  ruches  sonores  ;  ou  bien  il  a  vu 
en  rêve  une  jeune  église  élevée  par  lui  sur  les 

7. 
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ruines  de  celle  où  il  a  été  baptisé  ;  ou  bien  encore 
son  imagination  généreuse  a-t-elle  trouvé  une 
nouvelle  manière  d'adoucir  la  souffrance  des 
malades  et  de  consoler  les  orphelins.  Mais  Dieu 
le  veut  professeur;  il  ne  verra  plus  d'abeilles  que 
dans  Virgile  et  au  lieu  de  bâtir  un  temple  de 
pierre,  son  idéal  sera  de  parer  de  poésie  humaine 
et  divine  le  plus  beau  de  tous  les  temples,  Tâme 
des  enfants.  Alors  il  a  repris  ses  vieux  livres  de 
collège,  Homère,  Virgile,  Fénelon,  Corneille, 
Racine  et  les  autres.  Sa  douce  mission  est  de  les 
faire  aimer  à  sa  classe  et,  pour  cela,  de  les  aimer. 
Dans  ce  commerce  renoué  avec  les  livres,  il  s'é- 
tonne de  se  retrouver  si  jeune,  presque  si  enfant. 
Il  les  comprend,  il  les  savoure  plus  qu'il  n'avait 
jamais  fait  au  temps  de  ses  premiers  enthou- 
siasmes. Les  années  ont  beau  venir,  il  ne  se  fatigue 
pas  de  cette  amitié  passionnée  pour  ses  chers 
auteurs.  Parcourant,  chaque  semestre,  d'une  même 
jeunesse  de  cœur  le  même  programme  d'admira- 
tion et  découvrant  sur  le  même  texte,  à  chaque 
visite  nouvelle,  de  fraîches  beautés,  il  ne  s'a- 
perçoit pas  que  le  temps  passe.  J'entends  encore 
mon  professeur  de  rhétorique,  merveilleusement 
jeune  après  trente  années  de  classe,  relisant  Bos- 
suet  d'une  belle  voix  vibrante,  avec  une  admira- 
tion toute  neuve  qui  retenait  les  plus  espiègles 
et  secouait  les  plus  endormis.  Non,  jamais  per- 
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sonne  n'a  aimé,  n'aimera  les  livres  comme  ces 
hommes  qui,  dégagés  des  vulgarités  de  ce  monde, 
ont  pu  garder,  dans  leurs  sentiments  littéraires, 
la  sève,  la  fraîcheur  et  les  illusions  du  printemps. 
Sur  un  mot  de  leur  évêque,  sur  un  signe  de  la 
Providence,  ils  sont  prêts  à  dire  adieu  aux  livres 
pour  courir  au  salut  des  âmes,  mais  leur  joyeux 
sacrifice  ne  sera  pas  exempt  de  soufirance  et  leur 
pensée  reviendra  souvent  à  leurs  chers  livres 
abandonnés.  Saint  François  de  Sales  les  a  devan- 
cés dans  cette  tristesse  aitéctueusc.  La  besogne 
me  presse,  écrit-il,  «  sans  que  j'aie  un  seul  jour 
auquel  je  puisse  voir  mes  pauvres  livres  que  j'ai 
tant  aimés  quelquefois  ». 

Si  Ton  regardait  à  l'âme  des  choses  on  ne  pour- 
rait se  défendre  d'un  respect  attendri  quand  on 
entre  dans  la  bibliothèque  d'un  prêtre.  L'église 
et  la  bibliothèque,  le  tabernacle  et  les  livres, 
pour  beaucoup,  ces  deux  chapitres  résument  et 
racontent  presque  toute  leur  vie.  Un  goût  très 
large  et  très  hospitalier  a  présidé  au  choix  de 
ses  livres,  mais  aussi  un  goût  qui  reste  fidèle  â 
ses  premières  amitiés.  Une  partie  du  charme  vient 
précisément  de  ce  mélange,  de  ce  partage  équi- 
table entre  les  livres  d'aujourd'hui  et  ceux  d'au- 
trefois. D'ailleurs  ne  craignez  pas  de  rencontrer 
ici  les  jalouses  chaînes  de  fer  qui  retenaient  jadis 
à  la  muraille  des  couvents  les  manuscrits  dont 
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la  perte  eût  été  irréparable.  Tout  ce  trésor,  le 
prêtre  Ta  acquis  de  ses  deniers,  le  plus  souvent 
à  force  de  privations  patientes  qui  donnent  un 
nouveau  prix  à  ces  livres  si  avidement  attendus 
et  si  chèrement  achetés.  Comme  sa  bibliothèque 
est  bien  à  lui,  elle  est  aussi  à  tout  le  monde,  tant 
il  est  vrai  que,  de  toutes  manières,  il  est  né  pro- 
fesseur d'admiration  (1). 

Soit  par  charité  devenue  instinctive,  soit  par 
le  besoin  qu'ont  les  âmes  vivantes  de  faire  par- 
tager leurs  enthousiasmes,  nos  professeurs  — 
quand  j'étais  enfant  —  semblaient  vraiment 
heureux  de  nous  prêter  leurs  livres.  Il  n'était  pas 
jusqu'au  surveillant  qui  ne  fût  tout  disposé  à  nous 
passer  quelque  volume  pour  distraire  une  étude 
trop  longue. 

Au  fond  de  nos  pupitres,  les  Poètes  francis- 
cains d'Ozanam,  le  Récit  d'une  sœur^  le  La  Fon- 
taine de  Taine  faisaient   bon  ménage  avec   les 


(1)  Cf.  la  jolie  anecdote  que  conte  Titon  du  Tillet.  a  Le  père 
Vanière,  ayant  été  obligé  de  venir  à  Paris  en  1730,  et  étant  allé 
au  collège  Louis-le-Grand,  le  père  Porée  le  (rouva  à  la  porte  de 
sa  classe  des  rhétoriciens,  qui  avaient  déjà  pris  place,  et  fut  au- 
devant  de  lui,  le  complimenta,  et  l'ayant  conduit  jusqu'à  la  porte 
de  sa  classe,  éleva  la  voix  en  disant  «  Rhétoriciens,  sortez  et 
((  venez  voir  la  grande  merveille  de  nos  jours  »  :  ce  qui  fut  exécuté 
bien  promptement  par  cette  belle  jeunesse  qui  n'est  pas  fâchée  de 
prendre  l'air  et  qui  entoura  en  môme  temps  une  personne  dont  leur 
régent  faisait  tant  de  cas.  -»  Cf.  la  thèse  de  M.  de  la  Servière  : 
Un  professeur  cV ancien  régime.  Le  père  Ch.  Porée.  Oudin,  1900. 
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Racines  grecques  et  les  Discours  de  Cicéroii.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  le  devoir  n'y  perdît  jamais 
rien,  mais  enfin  ces  lectures  buissonnières  nous 
ouvraient  au  goût  des  belles  choses  et  —  fut-ce 
au  prix  d'un  peu  d'aimable  paresse  —  nous 
sauvaient  de  Tinaction  morne,  de  la  langueur 
et  de  Tennui. 

Après  ce  sacrifice  —  qu'il  est,  me  semble-t-il, 
nécessaire  de  faire  parfois  au  caprice  et  à  la 
curiosité  des  enfants  —  on  n'avait  pas  de  peine 
à  nous  ramener  au  culte  des  grands  auteurs.  Nous 
ne  pouvions  comprendre  la  vraie  l)eauté  des 
classiques,  mais  nous  étions  tout  prêts  à  nous 
laisser  gagner  à  l'admiration  que  leur  avaient 
vouée  nos  maîtres.  —  Si  bons,  si  larges  dans 
leurs  jugements  littéraires,  si  peu  exclusifs  dans 
le  choix  de  leurs  livres,  si  disposés  à  nous  per- 
mettre, à  nous  conseiller  même  la  friandise  des 
lectures  moins  sérieuses  et  plus  modernes,  ils 
étaient  surs  d'avoir  presque  toujours  raison 
quand,  en  classe,  ils  mettaient  les  vieux  classiques 
au-dessus  de  tout.  11  faut  avoir  suivi  ces  classes 
pour  savoir  avec  quelle  tendresse  un  prêtre  peut 
parler  de  Virgile,  avec  quel  enthousiasme  il  peut 
commenter  Homère  et  quelle  piété  ardente  il 
peut  mettre  à  lire,  à  ses  élèves,  le  Mystère  de 
Jésus. 

Voici,  sur  ce  point,  le  témoignage  d'une  trans- 
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parente  sincérité  que  rendait  un  de  nos  prêtres 
les  plus  distingués  à  ses  anciens  maîtres,  à  ses 
anciens  élèves,  et,  bien  qu'il  ne  Tait  pas  voulu, 
à  lui-même  et  au  charme  de  son  propre  ensei- 
gnement. 

Il  m'a  été  donné  —  disait-il  au  retour  d'un  pèlerinage  à 
Rome  —  de  relire  ou  plutôt  de  méditer  quelques-uns  des 
grands  écrivains  classiques,  dans  les  lieux  mêmes  qui  sont 
comme  imprégnés  de  leur  gloire,  dans  le  cadre  le  mieux 
fait  pour  rendre  plus  vivants,  plus  puissants  ces  écrits  mer- 
veilleux dont  les  siècles  n'ont  pas  altéré  la  beauté...  J'ai  pu 
savourer  tous  les  charmes  de  la  poésie  virgilienne  dans  cet 
incomparable  paysage  dont  le  prince  de  la  poésie  latine 
s'est  inspiré,  en  face  de  cette  mer  dont  il  a  chanté  la  sérénité 
magnifique  : 

Quum  placidiim  ventis  staret  mare... 

Certes,  il  y  a  à  Rome  des  émotions  d'un  ordre  plus  élevé; 
mais  celles-là  sont  déjà  bien  vives  et  d'un  charme  bien  péné- 
trant. Et  en  les  goûtant,  j'aurais  pu  croire,  semble-t-il,  que 
jamais  je  n'avais  ressenti  à  un  tel  degré  la  puissance  des 
impressions  littéraires. 

Eh  bien!  laissez-moi  vous  le  dire:  à  ce  moment  même, 
ma  pensée  et  mon  cœur  se  reportaient  vers  ces  modestes 
classes  de  mon  Petit  Séminaire  où  j'avais  été  initié  à  la 
connaissance  et  à  l'admiration  de  ces  grandes  œuvres.  Et  en 
comparant  à  cette  méditation  solitaire  et  délicieuse  de  mes 
souvenirs  classiques,  agrandis  ainsi  par  leur  cadre  histo- 
rique et  embellis  de  toute  la  poésie  des  ruines,  les  lointaines 
explosions  de  mon  jeune  enthousiasme,  j'étais  forcé  de  me 
dire  que  c'était  peut-être  la  première  impression  qui  avait 
été  la  plus  vive,  la  plus  enivrante...  Ah!  c'est  que  nos 
maîtres...  nous  avaient  appris  à  lire  avec  passion  lesœuvres 
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des  grands  écrivains  et  à  leur  livrer  notre  àme...  Etpourquoi 
me  serait-il  interdit  de  rappeler  que,  pendant  des  explica- 
tions de  ce  genre,  j'ai  vu  parfois  des  larmes  couler,  les 
belles  et  pures  larmes  de  Tadmiration  enthousiaste; —  que 
j'ai  entendu  proférer  par  mes  condisciples,  et  parfois  aussi 
par  mes  élèves,  ce  cri  naïf  dont  Taccent  étonné  et  doulou- 
reux a  sur  des  lèvres  d'écolier  une  si  expressive  éloquence  : 
Oh!  monsieur,  la  classe  est  finie  (1). 

On  admet  tout  cela,  dira-t-on,  quand  il  s'agît 
de  Virgile  ou  dllomère,  de  Pascal  ou  de  Bossuet, 
mais  quelle  vérité  et  quelle  passion  pourra  mettre 
un  prêtre  dans  la  lecture  d'un  drame  ou  d'une 
comédie?  Si  la  saveur  et  le  poignant  de  ces  œu- 
vres est  dans  leur  brûlante  ressemblance  avec  la 
vie,  le  prêtre  sera  inhabile  à  les  comprendre,  lui 
qui  a  retranché  de  sa  vie  ce  qui  fait  l'objet  le 
plus  ordinaire  de  la  tragédie  et  du  roman.  Il 
gâtera  donc  ces  choses  en  les  comprenant  à  la 
simple  et  fausse  manière  des  enfants. 

L'objection  est  plus  spécieuse  que  solide.  Il 
n'est  pas  démontré,  en  effet,  que  la  vie  vécue  — 
comme  on  dit  —  soit  Tunique  et  le  meilleur 
moyen  de  comprendre  des  chefs-d'œuvre.  Est-il 
bien  sûr  qu'une  certaine  ignorance,  en  conser- 
vant chez  l'homme  mûr  plusieurs  des  illusions 
de  l'enfant,  n'entretienne  pas  en  lui  les  sources 
vives  d'un  enthousiasme  qu'une  expérience  trop 

(1)  M.  l'abbé  Penon,  ancien  vicaire  général  de  M^'  rarchevêqiie 
d'Aîx. 
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complète  aurait  desséché?  Sans  doute,  une  science 
pratique  de  la  vie  est  indispensable  pour  goûter 
à  fond  les  fables  de  La  Fontaine  et  les  comédies 
de  Molière;  il  faut  avoir  pleuré  de  vraies  larmes 
pour  pouvoir  réaliser  pleinement  les  poètes;  et 
les  plus  beaux  vers  ne  se  révèlent  à  nous  qu'à  la 
lumière  triste  de  nos  souffrances,  mais  ces  réa- 
lités-là ne  sont  pas  inconnues  au  prêtre.  D'ail- 
leurs, si  la  vie  réelle  illumine  ainsi  la  littérature, 
il  est  certaines  expériences  qui  risquent  de  nous 
gâter  les  plus  beaux  livres.  Quelle  pureté,  quelle 
fraîcheur  d'âme  n'est  pas  nécessaire  pour  entrer 
dignement  dans  l'âme  du  Cid  ou  de  Pauline  î 
Comme  il  faut  être  resté  jeune  pour  relire  avec 
confiance  et  sans  amertume  la  fable  des  Deux 
Amis!  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  réalité  trop  inti- 
mement connue  soit  la  meilleure  maltresse  de  poé- 
sie, et  si  les  mots  exquis  des  poètes  cachent  de  si 
douloureuses  et  bourgeoises  déceptions,  le  meil- 
leur commentateur  sera  peut-être  encore  celui 
dont  l'âme  est  restée  la  plus  voisine  de  la  can- 
deur et  de  l'innocence  des  enfants,. 

En  vérité,  je  n'ai  eu  jusqu'ici  aucun  effort  à 
faire  pour  éviter  toute  comparaison  désobligeante 
portant  sur  la  valeur  relative  des  professeurs. 
Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  ici  ni  de  connais- 
sances ni  de  talent.  Le  grand  art  du  professeur 
de  littérature,  ou  mieux,  sa  principale  mission 
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est,  scmblc-t-il,  crôtre  un  excitateur.  On  ne  lui 
demande  pas  d'écrire  des  chefs-d'œuvre,  ni  même 
d'éviter  dans  sa  prose  les  fautes  qu^il  reprend 
chez  ses  élèves.  Il  lui  suffît  à  la  rigueur  d'avoir 
reçu  le  don  unique  d'éveiller  les  imaginations 
engourdies  et  d'attendrir  les  âmes  indifférentes. 
Or,  nul  ne  semble  mieux  que  le  prêtre  préparé  à 
cette  action  féconde,  parce  qu'aucune  admira- 
tion n'a  chance  d'être  aussi  contagieuse  que 
la  sienne. 

Allons  plus  loin  et  poussons  jusqu  à  la  limite 
des  concessions  et  des  aveux.  Non  seulement 
cette  facilité  d'enthousiasme  n'est  pas  nécessaire- 
ment proporlionnée  à  l'éclat  solide  du  talent, 
mais  encore  cette  sorte  d'entraînement  littéraire 
peut  avoir  des  inconvénients  réels.  Toute  passion 
est  vite  intempérante  et  dans  ces  classes  un  peu 
lyriques  la  parfaite  mesure  est  dificile  à  garder. 
On  voit  d'ici  hi  caricature  du  professeur  pleu- 
rant d'admiration  aux  vers  de  Casimir  Delavigne, 
et  s'enflammant  aux  pauvretés  d'un  prétendu 
«  poète  chrétien  ».  Comment  l'atticisme  pourrait- 
il  supporter  pareille  température?  Dès  la  pre- 
mière explosion  intempestive,  il  s'évanouit  et 
avec  lui  disparaissent  le  sentiment  délicat  et  la 
finesse  du  goût. 

On  pourrait  répondre  qu'un  goût  très  délicat 
et   très    sûr    n'est    pas  incompatible    avec    une 
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extrême  vivacité  cVémotions.  Grâce  à  Dieu,  la 
caricature  indiquée  ne  ressemble  aucunement  à 
beaucoup  de  nos  professeurs.  Mais,  si  Ton  veut 
bien,  acceptons  pour  un  moment  ce  ridicule  et 
demandons-nous  si,  même  en  cette  posture,  nous 
ne  sommes  pas  après  tout  moins  loin  de  lïdéal 
que  des  maîtres   d'une  trop  parfaite  correction. 

Certes,  je  voudrais  que  tout  professeur  de  lit- 
térature fût  obligé  d'aller  chaque  année  oublier 
sur  l'Acropole  le  faux  éclat  et  les  vulgarités  de 
notre  prose  contemporaine  :  je  voudrais,  tant  je 
crois  à  la  dignité  royale  d'une  àme  d'enfant, 
voir  toujours  auprès  d'elle  des  hommes  tels  que 
Fénelon  les  aurait  choisis  pour  continuer  son 
œuvre  auprès  des  enfants  de  France.  Mais  puis- 
que ainsi  ne  vont  pas  les  choses,  je  trouverais 
aussi  regrettable  que,  dans  le  jugement  à  porter 
sur  un  bon  maître,  on  se  laissât  trop  influencer 
par  une  sorte  de  superstition  du  goût. 

Ceux  qui  prônent  si  haut  cette  qualité  tou- 
jours rare  se  persuadent  peut-être  un  peu  vite 
({u'il  est  en  leur  pouvoir  de  la  communiquer 
aux  élèves.  L'expérience  aurait  du  pourtant  les 
guérir  de  cette  illusion.  En  effet,  si  chez  les 
meilleurs  esprits  le  tact  et  la  délicatesse  littéraire 
ne  s'épanouissent  que  plus  tard,  si  de  vrais  écri- 
vains ont  presque  toujours,  entre  vingt  et  vingt- 
cinq  ans,  payé   tribut  au  mauvais  goût  de  leur 
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âge  et  (le  leur  temps,  quelle  chance  avons-nous 
de  familiariser  avec  Taustérité  de  Tatticisme 
une  jeune  classe  nécessairement  éblouie  par  les 
couleurs  voyantes  et  les  faux  brillants?  Rappe- 
lons-nous le  temps  où  nous  aurions  donné  Pascal 
et  La  Fontaine  pour  une  scène  des  Biu^graves  et 
ne  pensons  pas  qu'on  ait  encore  trouvé  le  re- 
mède contre  ces  fièvres  qui  nous  ont  alors  si 
délicieusement  brûlés.  Il  est  bon  pourtant,  il  est 
indispensable  qu'au  plus  fort  de  cette  espèce 
d'ivresse  la  jeunesse  soit  retenue  par  le  calme 
sourire  du  professeur  revenu  de  loin  au  culte 
des  beautés  simples.  Ici,  je  ne  ferai  pas  diffi- 
culté de  reconnaître  la  supériorité  que  peut 
donner  la  formation  reçue  dans  les  hautes  écoles 
de  l'Université.  Pour  l'éducation  et  la  maturation 
du  goût,  rien  ne  doit  être  comparable  à  ces 
rapports  quotidiens  avec  des  maîtres  éminents, 
à  ce  contact  direct  et  prolongé  avec  les  chefs- 
d'œuvre.  L'action  d'un  esprit  ainsi  façonné  ne 
sera  certes  pas  inutile.  Cette  parole  incisive  qui 
dénoncera  sans  pitié  le  ridicule  d'une  métaphore 
ambitieuse  et  la  banalité  solennelle  d'une  phrase, 
sans  affirmer  le  goût  de  l'élève,  lui  fait  du  moins 
entrevoir  de  loin  et  estimer  ce  qu'est  un  homme 
de  goût.  Le  professeur  ne  peut  pas  davantage 
pour  l'ordinaire,  et  si  d'aventure  il  croit  ren- 
contrer   des   élèves   sagement  épris   des   grâces 
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austères  de  Bourdaloue,  qu'il  ne  se  hâte  pas 
trop  de  leur  donner  le  premier  rang.  Ces  petits 
prodiges  n'ont  pas  plus  de  goût  que  les  autres, 
ils  manquent  simplement  d'imagination  et  la 
poésie  leur  est  fermée. 

Du  reste,  alors  même  qu'on  se  flatterait  avec 
quelque  raison  d'arriver  à  un  résultat  plus  pré- 
coce, il  y  aurait  encore  une  illusion  —  et  plus 
dangereuse  —  à  orienter  vers  ce  but  le  meilleur 
de  notre  efl'ort.  Avant  de  susciter  et  de  cul- 
tiver chez  l'enfant  le  sens  critique,  il  est  en  elfet 
urgent  de  donner  l'essor  à  ses  facultés  actives, 
de  féconder  son  imagination  et  son  cœur.  On 
ne  prend  pas  des  leçons  de  maintien  ou  de 
danse  avant  d'avoir  appris  à  marcher,  et  on 
laisse  un  peu  courir  la  jeune  sève  avant  de  cou- 
per les  folles  branches.  Il  faut  de  même  encou- 
rager les  premières  fantaisies  de  Timagination  et 
permettre  d'abord  à  ces  jeunes  têtes  de  se  griser 
de  littérature.  Je  redouterais  presque  pour  elles 
les  jugements  trop  sévères  d'un  goût  dédaigneux. 
L'excès  même  où  cette  liberté  pourra  les  porter 
ne  laissera  pas  de  les  instruire  et  de  les  préparer 
à  accueillir  avec  une  soumission  plus  docile  les 
corrections  d'un  homme  de  goût.  Mais  si  votre 
premier  et  principal  souci  est  de  les  maintenir 
dans  des  limites  étroites,  de  quel  profit  seront 
vos  remarques  à  ces  imaginations  stériles   que 
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votre  sévérité  a  desséchées  avant  leur  première 
fleur? 

Si  enfin,  par  malheur,  ce  jeune  prêtre  —  trop 
enthousiaste  et  privé  de  cette  forte  culture  litté- 
raire que  reçoivent  ailleurs  des  maîtres  si  distin- 
gués —  manquait  positivement  de  goût,  ayons 
Taudace  de  dire  que  la  classe  ne  serait  pas  pour 
cela  complètement  compromise.  On  souffre,  sans 
doute,  à  la  pensée  de  ces  jeunes  esprits  gagnés 
aux  ridicules  admirations  de  leur  maître,  de  ces 
jeunes  poitrines  secouées  par  les  éclats  d'une 
parole  plus  ardente  que  délicate.  Cependant,  n'en 
déplaise  aux  raffinés,  il  y  a  encore  de  la  poésie 
dans  cette  classe  qui  leur  fait  pitié  et,  quoique 
trop  violente  et  mal  dirigée,  cette  secousse  fait 
passer  à  travers  les  âmes  le  premier  frisson  du 
beau.  Car  la  poésie  n'est  pas  enchaînée  à  nos 
étroits  scrupules  de  littérateur  dédaigneux;  elle 
brise  les  cadres  où  nous  pensons  renfermer,  elle 
parait,  elle  chante,  à  travers  les  strophes  ampou- 
lées d'un  cantique  banal,  la  vulgarité  d'une  mélo- 
die populaire  et  l'éloquence  douteuse  d'un  pro- 
fesseur enflammé.  L'essentiel  est  qu'elle  vienne, 
qu'on  la  reconnaisse  et  que  le  contact  s'établisse 
entre  elle  et  les  jeunes  imaginations.  Peu  importe 
le  fil  plus  ou  moins  grossier  qui  amène  l'étincelle 
pourvu  que  l'éclair  jaillisse  vif  et  brillant. 

Et  ne  craignez  pas  que,  soulevées  ainsi  vers 
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ridéal  par  une  main  moins  délicate,  les  âmes 
gardent  toujours  la  trace  de  cette  fâcheuse  em- 
preinte. Il  faut  avoir  plus  de  confiance  dans  la 
sûreté  instinctive  du  jugement  qui  triomphe  tôt 
ou  tard  chez  les  bons  esprits,  et  dont  aucun  maître 
ne  pourrait  corriger  Fabsence.  «  Tout  est  bon  aux 
bons  »,  disait  M""^  de  Se  vigne.  Elle  avait  raison,  et 
son  exemple  montre  bien  que  même  les  méchants 
écrivains  apprennent  à  aimer  les  beaux  livres 
quand  on  a  la  vocation  de  ce  noble  amour.  Beau- 
coup ne  doivent-ils  pas  à  Victor  Hugo  de  leur 
avoir  fait  aimer  Racine,  et,  malgré  les  mille  fautes 
de  goût  qu'un  professeur  impitoyable  pourrait 
marquer  dans  les  œuvres  de  saint  Augustin,  qui 
de  nous  n'aurait  voulu  apprendre  de  ce  maitre 
incomparable  à  savourer  Virgile  et  Platon? 

Devenu  grand  et  sceptique,  Pierre  Nozière 
s'amusera  au  souvenir  de  M.  Chotard  dont  la 
brûlante  éloquence  donnait  aux  discours  de  Tite- 
Live  un  lustre  nouveau  ;  on  bien  il  rira  de  Fabbé 
Jubal,  suspendant  avec  conviction  ses  guirlandes 
de  papier  doré  au  reposoir  du  jeudi  saint,  mais 
quand  Pierre  était  petit,  M.  Chotard  et  l'innocent 
abbé  Jubal  lui-même  ont  semé  dans  son  esprit  le 
germe  de  bien  beaux  rêves  et  il  ne  parait  pas  que, 
formé  à  cette  école,  Fenfant  devenu  homme  ait 
gardé  du  goût  pour  la  boursouflure  et  pour  le  pa- 
pier doré. 
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II 


Je  n'aurais  pas  parlé  si  abondamment  de  cette 
mission  excitatrice  du  professeur  si  je  n'avais 
pensé  étudier  par  là  même  les  conditions  de  Fini- 
tiative  personnelle  de  l'enfant. 

En  effet,  la  réaction  vivante  et  généreuse  de 
celui-ci  sera  toujours  en  proportion  de  l'enthou- 
siasme entraînant  du  maître.  Mais  pour  nous  en 
convaincre,  il  ne  sera  pas  inutile  de  changer  notre 
point  de  vue,  de  laisser  la  classe  pour  descendre 
dans  la  salle  d'étude  et  de  nous  demander,  en  face 
du  travail  solitaire  de  l'élève,  quel  est  le  profes- 
seur le  moins  éloigné  de  la  perfection. 

Si  l'élève  ne  travaille  pas  en  étude  —  ou  s'il  tra- 
vaille de  mauvais  cœur  —  tout  le  monde  est 
d'accord  —  c'est  un  peu  la  faute  du  maître.  Les 
parents,  d'ailleurs  si  facilement  trompés  sur  le 
progrès  réel  de  leurs  enfants,  demandent  éner- 
giquement  un  professeur  qui,  selon  leur  expres- 
sion, fasse  beaucoup  travailler.  Le  malheur  est 
que  parents,  élèves  et  même  quelques  professeurs 
se  laissent  duper  par  les  apparences  quand  il 
s'agit  de  constater  cette  activité.  Beaucoup  ont  le 
fétichisme  du  devoir  écrit  et  nous  jugent  au  poids 
des  copies  de  nos  élèves.  Vu  devoir  écrit  à  chaque 
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séance,  juste  le  temps  non  pas  de  réfléchir  mais  de 
bâcler  un  plan  avant  d'avoir  trouvé  les  idées  du 
devoir,  une  course  endiablée  à  qui  écrira  le  plus 
vite  et  couvrira  le  plus  de  papier,  enfin  quatre  ou 
six  grandes  pages  —  voilà  le  triomphe  et  les  tro- 
phées du  maître  parfait.  D'autres,  moins  ambi- 
tieux, regardent  sans  envie  ces  imposantes  masses 
de  copies.  Ils  exigent  le  travail  écrit,  mais  ils 
estiment  que  le  meilleur  travail  se  fait  en  classe 
et,  pour  un  peu,  s'ils  n'avaient  peur  d'offenser 
les  oreilles  graves,  ils  diraient  aux  enfants  de 
courir  et  de  s'amuser  jusqu'à  la  nuit.  N'en  savait-il 
pas  un  peu  plus  long  que  nous  sur  l'art  d'éveiller 
et  de  nourrir  les  intelligences,  ce  vieux  maître 
qui,  pour  toute  classe  et  toute  étude,  au  chant 
des  cigales,  causait  sans  fin  avec  ses  disciples  sur 
les  bords  de  Tllissus? 

Mais  enfin  il  faut  un  devoir.  On  peut  rêver  une 
manière  plus  humaine  de  l'obtenir,  des  textes 
plus  intéressants  et  plus  courts,  des  études  plus 
coupées  de  jeux  ou  de  lectures,  une  plus  large 
place  faite  à  la  collaboration  du  maître  et  de 
l'élève,  mais  personne  ne  songe,  pour  le  moment 
du  moins,  à  l'abolition  du  devoir.  Voici  donc  nos 
enfants  condamnés  à  la  lourde  atmosphère  des 
salles  d'étude!  Là,  chaque  soir,  dans  la  fièvre  ou 
dans  l'ennui,  ils  rédigent  leur  copie.  Au  lieu  de 
nous  laisser  attendrir  à  la  vue   de   ces  grandes 
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pages  vides,  au  l)riiit  des  plumes  grinçantes  et  à 
la  pensée  de  ces  imaginations  en  travail,  rentrons 
vite  dans  notre  sujet  et  montrons  que  le  prêtre  est, 
plus  que  personne,  capable  d'utiliser  ces  longues 
études  et  de  les  rendre  fécondes  pour  le  dévelop- 
pement littéraire  de  Tenfant. 

Rien  n'est  plus  difficile  pour  le  professeur  de 
littérature  que  de  Ijien  choisir  le  sujet  du  devoir 
français.  La  besogne  est  toute  faite  dans  de  nom- 
breux recueils,  mais  comment  se  résigner  à  offrir 
à  cette  fraîche  jeunesse  les  fleurs  fanées  qui 
prennent  dans  ces  herbiers  une  odeur  de  men- 
songe et  de  maladie?  Le  plus  grand  nombre  des 
sujets  que  renferment  de  pareils  livres  ne  rap- 
pellent à  une  àme  d'enfant  aucun  souvenir  sincère. 
Tout  est  à  inventer  de  toutes  pièces  et,  pour  être 
fidèle  à  la  matière  imposée,  c'est  à  qui  devra  par- 
ler avec  le  plus  d'abondance  sur  des  choses  qui 
n'ont  jamais  traversé  sa  vie.  On  a  découpé  — au 
cœur  d'un  roman  ou  d'une  histoire  —  une  narra- 
tion forte  en  couleurs  et  qui,  choisie  précisément 
à  cause  de  son  caractère  étrange,  devient,  ainsi 
isolée,  encore  plus  invraisemblable.  En  tout  cas, 
extraordinaire  ou  non,  elle  reste  très  irréelle  pour 
celui  qui  est  oblige  de  la  raconter  à  son  tour.  Un 
pauvre  élève  intelligent,  la  sueur  au  front,  sort 
découragé  d'une  composition  pour  les  prix  où  il 
lui  a  fallu  dépeindre  l'horrible  assassinat  d'une 
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princesse  :  il  n'a  rien  su  tirer  de  son  cerveau  vide, 
et  son  admiration  jalouse  avec  dépit  les  camarades 
qui  ont  —  il  ne  sait  comment  —  barbouillé  de 
cet  horrible  récit  les  quatre  longues  pages  de 
leur  copie. 

Un  maître  qui  se  contente  de  puiser  ces  devoirs 
à  cette  source  douteuse  doit  renoncer  à  voir  les 
élèves  s'ouvrir  à  la  poésie,  et  cependant  nous  de- 
vrions tous  avoir  une  pareille  ambition.  Pourquoi 
un  petit  humaniste  ne  serait-il  pas  poète,  au  vrai 
sens  du  mot,  quand  il  médite,  quand  il  conçoit  et 
quand  il  écrit  son  devoir  (1)?  Il  n'y  a  pas,  après 
tout,  deux  poésies  :  une,  la  vraie,  à  notre  usage; 
l'autre,  étriquée  ou  grandiloquente,  fausse  tou- 
jours et  glaciale,  bonne  pour  les  écoliers. 

Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

Si  cela  est  vrai  de  toutes  les  grandes  œuvres, 
pourquoi,  après  tout,  ne  serait-ce  pas  vrai  d'un 
simple  devoir  d'enfant? 

iMais  pour  en  arriver  là,  le  professeur  doit  né- 
cessairement renoncer  à  imposer  une  matière  que 
les  élèves  ne  puissent  développer  sans  sortir  de 
leur  propre  expérience.  Il  les  amènera  à  dire  ce 


(1)  Je  ne  parle  pas  —  on  rentend  bien  —  des  devoirs  en  vers  : 
exercices  funestes  à  la  plupart  des  écoliers  quand  on  le  leur  im- 
pose souvent,  vain  triomphe  de  mémoire  qui  comj^romet  —  pour 
bien  des  raisons  —  la  santé  intellectuelle  et  littéraire  de  Tenfanl. 
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(jii'ils  pensent,  sentent,  voient  et  se  rappellent  en 
face  du  sujet  donné.  L'enfant  ainsi  formé  rentre 
en  lui-même,  descend  dans  son  propre  cœur, 
puis  remonte,  non  pas  dans  les  astres,  mais  sur  la 
terre,  au  point  de  Tespace  où  maintenant  il  est 
placé;  il  regarde  autour  de  lui,  s'intéresse  à  ce 
qu'il  voit,  entre  peu  à  peu  dans  Fàme  des  choses 
et  plus  encore  dans  les  consciences  obscures  qui 
l'entourent,  ses  parents,  ses  amis,  en  un  mot  tout 
ce  qui  est  pour  lui  la  réalité. 

Que  le  professeur  ne  craigne  pas  d'épuiser  vite 
un  pareil  programme,  ou  de  ne  pas  pouvoir  y 
attacher  longtemps  les  imaginations  capricieuses. 
Cette  réalité  est  immense  et  d'un  intérêt  bien 
autrement  saisissant  que  les  plus  fantastiques  his- 
toires. D'ailleurs  tout  rentre  dans  ce  programme, 
parce  qu'on  peut  étudier,  de  ce  point  de  vue 
simple  et  humain,  et  Racine,  et  La  Bruyère  et  La 
Fontaine,  toute  la  littérature  et  toute  Thistou^e. 
Les  grands  auteurs,  nos  écoliers  ne  les  compren- 
dront, ne  les  goûteront  que  si  vous  leur  apprenez 
à  les  reconnaître  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
dans  les  petites  passions  du  collège,  dans  ces  longs 
égoïsmes  et  ces  brusques  générosités,  dans  ces  fai- 
blesses qu'ils  sentent  déjà  bien  dans  leur  âme, 
dans  l'histoire  déjà  complexe  de  leur  cœur. 

Or,  pour  demander  à  l'enfant  un  pareil  eifort, 
il  ne   suffit  pas  au  professeur   d'avoir   un   vrai 
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talent  et  une  forte  littérature.  En  effet,  le  devoir 
ainsi  compris  n'est  pas  autre  chose  qu'une  confi- 
dence. L'enfant  qui  le  compose  note  sur  le  vif  ses 
impressions  sincères,  parle  de  lui  sans  réticence, 
se  livre  tout  entier.  On  voit  comment  —  à  travers 
ces  longs  préambules  —  je  n'oubliais  pas  mon 
programme  et  quel  est  sur  ce  point  encore  l'a- 
vantage incontestable  du  prêtre.  Si  quelqu'un 
peut  se  flatter  d'obtenir  de  l'enfant  ce  plein 
abandon,  n'est-ce  pas  le  prêtre  d'abord  et,  bien 
souvent,  lui  tout  seul? 

Les  hommes  de  collège  auront  souvent  remar- 
qué, je  pense,  de  quelle  réserve  jalouse  les  élèves 
les  plus  expansifs  cachent  l'intime  de  leur  âme. 
L'expérience  précoce  de  la  vie  a  vite  appris  au 
petit  interne  qu'on  ne  laisse  pas  voir  impuné- 
ment ce  qu'on  a  de  meilleur  en  soi.  Plus  encore 
que  la  force,  si  tyranniqiie  pourtant,  la  moquerie 
est  la  reine  des  collèges.  Tout  plie  et  se  dérobe 
devant  elle,  car  rien  ne  lui  est  sacré.  Un  je  ne 
sais  quoi  montre  au  nouveau,  même  dans  les  der- 
nières divisions,  qu'il  est  maladroit  de  parler  de 
sa  mère,  des  petits  frères  et  des  petites  sœurs 
et  de  tout  ce  qui  remplit  son  cœur. 

A  ce  régime,  les  meilleurs,  au  bout  de  deux 
ou  trois  ans  de  collège,  ont  achevé  de  dédoubler 
leur  ame.  Dans  un  sanctuaire  impénétrable,  ils 
gardent  pour   les  heures   de  solitude  ou  de   va- 
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cances  leurs  vrais  sentiments  et  leurs  plus  chères 
tendresses.  Au  public,  ttux  camarades  moqueurs 
et  souvent  môme  au  maître  mal  connu  et  trop 
redouté,  ils  montrent  seulement  la  surface  froide, 
indifférente  et  moqueuse. 

Les  voici  venir  en  humanités.  Que  va  faire  le 
professeur?  A  ces  âmes  fermées  osera-t-il  de- 
mander un  devoir  sincère?  Devant  cette  diffi- 
culté on  s'explique  la  pauvreté  des  recueils  de 
narration,  cette  gageure  de  ne  rien  donner  d'hu- 
main à  Tesprit  des  élèves  et  de  les  promener 
dans  l'invraisemblable  et  le  faux.  On  n'arrive 
pas  à  quinze  ans  sans  avoir  jamais  rencontré  la 
mort.  Tous  ils  ont  vu,  ou  du  moins  tous  peu- 
vent se  représenter  sans  peine  un  cercueil  d'en- 
fant. Il  y  a  de  la  poésie  dans  ce  souvenir  de 
la  première  heure  sérieuse  de  leur  vie,  et  ils 
mettraient  un  peu  de  leur  âme  sur  la  page  où 
ils  essaieraient  de  fixer  cette  impression.  Mais 
non,  gardez-vous  de  rompre  la  glace,  ouvrez 
votre  recueil  et  demandez  à  ces  petits  Lyonnais 
de  vous  raconter  la  mort  d'un  pécheur  d'Islande. 
Voilà  un  beau  sujet  brillant  et  faux.  Les  élèves 
croiront  même  que  cela  les  intéresse  et  je  les  vois 
—  non  pas  se  frapper  le  cœur  —  mais  battre  le 
rappel  dans  leurs  souvenirs  de  livres  de  voyages 
et  de  romans.  Le  devoir  ne  vaudra  rien,  mais, 
du  moins,  il  n'aura  pas  une  seule  ligne  émue  et 

8. 
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vivante,  la  classe  n'aura  pas  Toccasion  de   rire 
en  l'entendant. 

Il  faut  pourtant  que  cette  conirainte  finisse,  il 
faut  que  ces  âmes  s'épanouissent.  Elles  le  vou- 
draient tant  elles-mêmes,  elles  en  ont  tant  besoin! 
Vingt  fois,  elles  ont  commencé  la  petite  phrase 
qui  allait  devenir  une  intimité,  vingt  fois,  elles 
se  sont  arrêtées  brusquement  de  peur  d'en  trop 
dire,  d'en  trop  laisser  voir.  Il  faut  les  attendre 
avec  une  patience  et  une  délicatesse  infinies.  On 
n'a  pas  droit,  dès  la  première  classe,  au  secret 
ineffable  que  garde  chacun  de  ces  cœurs.  Ils  se 
resserreraient  pour  toujours  devant  l'avidité 
maladroite  d'un  indiscret.  Pas  de  question  pres- 
sante, pas  d'impatience  et  qu'on  se  garde  de  tour- 
menter les  pétales  encore  enveloppés  pour  jouir 
plus  tôt  de  la  fleur.  Laissez  la  poésie  faire  sûre- 
ment son  insensible  chemin,  ayez  confiance  dans 
ces  beaux  livres  si  vrais,  si  humains,  que  vous 
leur  lisez  tous  les  jours.  Rien  ne  vaut  Virgile  et 
Racine,  pour  préparer,  pour  amener  l'éclosion 
de  ces  natures  exquises,  ou  plutôt  rien  ne  vaut 
et  rien  ne  remplace  la  parole  vivante,  simple, 
humaine  du  professeur.  Qu'il  se  montre,  qu'il  se 
donne  tel  qu'il  est,  qu'il  triomphe  de  sa  timidité 
ou  de  son  amour-propre,  qu'il  ose  être  lui-même, 
qu'on  voie  dans  toutes  ses  paroles  l'empreinte 
évidente  de   son  cœur  et  de  sa  vie,  en  un  mot, 
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qu'il  descende  de  chaire,  qu'il  parle  à  ses  enfants 
de  toute  son  âme,  leur  réponse  ne  tardera  pas. 

Voici  que  peu  à  peu  le  devoir  devient  moins 
banal.  Un  jour  —  sans  y  prendre  garde  —  Fen- 
fant  n'a  pas  effacé  un  mot  qui,  sans  traverser  la 
mémoire,  est  venu  tout  droit  de  son  cœur.  Ce 
jour-là  commence  Tintimité  entre  Télève  et  le 
maître.  On  comprend,  du  reste,  que  les  confi- 
dences ne  peuvent  devenir  des  indiscrétions.  Il 
n'y  est  question  que  de  choses  littéraires,  mais 
désormais  on  les  traite,  de  part  et  d'autre,  avec 
la  sincérité  d'âmes  qui  pensent  tout  haut. 

D'ailleurs,  l'excès  n'est  pas  à  craindre,  tant  la 
timidité  reste  vive.  Souvent  encore,  même  après 
plusieurs  mois  de  classe,  le  professeur  trouve 
ce  petit  mot  en  tête  de  la  copie  :  «  Mon  père,  ne 
vous  moquez  pas  de  moi.  »  —  «  Mon  père,  ne 
lisez  pas  ce  passage  en  classe.  »  Mais  enfin,  cette 
peur  même  montre  qu'il  a  mis,  dans  ce  travail, 
le  plus  intime  de  son  âme  et  ce  jour-là,  malgré 
toutes  les  fautes  contre  le  goût  ou  contre  les 
règles  de  littérature,  Tenfant  n'a-t-il  pas  ren- 
contré la  poésie  (1)? 

(1)  Répétons  que  notre  pensée  n'est  pas  de  confondre  la  mission 
du  professeur  et  celle  du  confesseur.  Mais  —  grâce  à  Dieu  — les 
confidences  d'un  enfant  peuvent  porter  sur  autre  chose  que  sur 
les  péchés  de  sa  vie.  Les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  ne  sont 
pas  l'idéal  de  la  littérature  personnelle.  La  vie  intime  de  l'enfant, 
ses  impressions,  ses  souvenirs,  ses  expériences,  tout  ce  qui  rend 
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Toute  la  formation  littéraire  consiste  ainsi 
à  apprendre  aux  enfants  à  mettre  leur  âme 
dans  leurs  paroles,  dans  leur  style,  dans  leur 
vie.  Or  on  ne  sait  pas  d'instinct  rester  à  égale 
distance  des  effusions  d'un  lyrisme  ridicule  ou 
de  la  sécheresse  glacée  d'une  littérature  imper- 
sonnelle. Auprès  d'un  homme  auquel  il  pouvait 
tout  dire  et  avec  qui  aucune  confidence  n'était 
dangereuse,  l'enfant  s'est  habitué  à  cette  simpli- 
cité discrète  qui  est  la  meilleure  distinction  d'un 
homme  et  d'un  écrivain.  Il  sait  ce  qu'on  peut 
dire  de  soi  et  ce  qu'on  en  doit  taire,  il  sait  quelle 


le  son  de  la  réalité  subie  ou  aimée,  voilà  ce  qui  doit  faire  le  fond 
de  ses  devoirs  écrits.  Qui  n'aimerait  ces  lignes  de  Chateaubriand  : 
a  La  Villeneuve  venait  de  mourir.  En  allant  la  pleurer  au  bord 
du  lit  vide  et  pauvre  où  elle  expira,  j'aperçus  le  petit  chariot 
d'osier  dans  lequel  j'avais  appris  à  me  tenir  debout  sur  ce  triste 
globe.  »  Ne  croyez  pas  qu'un  élève  écrive  sans  beaucoup  d'hésita- 
tion et  de  répugnance  des  détails  de  ce  genre.  Ils  ont  tous  dans 
leur  souvenir  quelque  vieille  Euryclée  qu'ils  se  rappellent  avec 
émotion  en  traduisant  Y  Odyssée.  Tant  qu'ils  n'auront  pas  une 
absolue  confiance  dans  leur  maître,  ils  ne  laisseront  rien  percer  de 
leurs  sentiments  dans  leurs  devoirs  et  cependant  la  poésie  est  à 
ce  prix.  Voici  quelques  mots  d'un  enfant  qui  n'avait  certes  pas 
lu  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  «  Pauvre  petite  sœur,  tu  venais 
me  demander  d'ouvrir  cette  armoire,  et  de  te  donner  tes  jouets; 
lorsqu'ils  étaient  brisés,  tu  venais  me  les  faire  arranger.  Tiens, 
cest  moi  qui  ai  mis  une  roue  à  ce  chariot...  Un  jour,  ma  mère 
est  venue  fermer  cette  armoire.  »  Je  ne  sais  la  part  du  souvenir 
et  celle  de  l'invention  dans  ce  devoir  ;  mais  tout  n'est  pas  inventé 
et  môme  ce  qui  n'est  peut-être  pas  arrivé  reste  vrai  (Tunejvérité 
luimaine,  et  les  professeurs  savent  que  ce  n'est  pas  la  note  ordi- 
naire des  devoirs  de  leurs  élèves. 
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réserve  doit  toujours  voiler  Texpression  de  nos 
sentiments  et  cependant  que  nous  devons  tou- 
jours animer,  colorer  et  récliaulfer  nos  écrits  et 
nos  discours,  du  meilleur  de  notre  âme;  il  fait, 
en  un  mot,  ess  Humanités. 

Comment  ne  pas  voir  que  le  prêtre  est  mieux 
que  personne  à  la  hauteur  de  cette  noble  et  dé- 
licate mission  (1)?  Et  pourquoi  lui  en  vouloir  de 
ce  privilège?  Cette  confiance  qu'il  éveille,  ces 
âmes  qui  viennent  â  lui  si  naturellement,  c'est  le 
don  royal  que  lui  a  fait  le  Seigneur.  Lui,  aux 
yeux  de  qui  toute  vie  est  transparente,  nous  per- 
met quelquefois  de  participer  â  ce  privilège.  Le 
charme  n'est  pas  en  nous,  c'est  la  grâce  même 
de  la  vocation.  Souvent  devant  cette  confiance, 
nous  sommes  surpris  et  confus  et  nous  ne  nous 
trouvons  pas  dignes  de  lire  familièrement  dans 
ces  cœurs  ouverts.  Mais  la  grâce  est  là,  elle  cou- 
vre adroitement  les  vulgarités  de  notre  âme  et 
sur  nos  lèvres  misérables  elle  met  parfois  un 
reflet  pâle  de  la  séduction  divine  de  Celui  qui 
nous  envoie. 

D'ailleurs,    ce   privilège  ne    va   pas   sans  une 

(1)  Pour  rester  dans  le  concret,  on  me  permettra  de  citer  en 
note  le  niot  spontané  d'un  élève.  Un  examinateur  venait  de  leur 
donner  un  beau  sujet  de  devoir  :  «  Quel  dommage,  me  disait- 
il,  de  ne  pas  pouvoir  faire  ce  devoir  comme  je  voudrais.  —  Et 
pourquoi  pas?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  parler  sincèrement  de 
ces  choses  devant  M.  X...  » 
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compensation  douloureuse.  Quelque  profonde  que 
soit  la  confiance  d'un  enfant  envers  son  maître, 
ce  n'est  jamais  qu'une  intimité  de  passage.  D'au- 
tres auront  bientôt  ce  cœur  qui,  près  de  nous, 
à  l'école  de  Racine  a  oublié  sa  timidité  et  bal- 
butié ses  premières  paroles  d'homme.  Le  succès 
même  croissant  de  notre  œuvre,  le  développe- 
ment plus  complet  de  ces  enfants  nous  avertis- 
sent que  notre  mission  près  d'eux  va  finir.  Et 
je  ne  sais  pas  si  les  plus  vives  joies  d'un  pro- 
fesseur peuvent  lui  adoucir  cette  tristesse  des 
derniers  jours.  Certes  il  les  a  trop  aimés,  pour 
qu'il  y  ait  la  moindre  amertume  dans  cette  tris- 
tesse. Un  jour,  sur  la  route,  il  a  tendu  une  aiguille 
de  pin  à  une  abeille  qui  se  noyait,  il  Ta  mise 
à  un  rayon  de  soleil,  bientôt  les  petites  ailes 
brillantes  se  sont  ouvertes  et  l'abeille  s'est  en- 
volée. Il  ne  lui  en  a  pas  voulu  d'aller  ainsi  aux 
fleurs  qui  l'attendent.  Ce  n'est  pas  pour  lui 
qu'il  Ta  sauvée.  Ainsi  de  nous  et  de  nos  enfants; 
quand,  restés  seuls  dans  la  classe  vide,  nous  en- 
tendons leur  bande  joyeuse  qui  court  follement  à 
l'avenir,  tout  au  plus,  en  bons  professeurs,  mur- 
murons-nous, avec  un  sourire  où  ne  se  mêle 
aucune  aigreur,  les  premiers  mots  du  vieux  vers  : 

Sic  vos  non  vobis.,. 
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Quand  Févèque  d'Orléans,  prenant  séance  à 
r Académie  française,  eut  achevé  Téloge  de  son 
prédécesseur  M.  Tissot,  M.  de  Salvandy  résuma 
d'un  mot,  dans  sa  réponse,  le  parallèle  entre  ces 
deux  vies  si  différentes.  Il  célébra  «  cet  amour 
vrai  des  lettres  »  qui ,  selon  l'expression  de 
M='  Dupanloup,  avait  été  «  l'honneur  de  la  vie  » 
de  M.  Tissot  et  qui  —  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Févêque  —  «  n'est  qu'une  distinction 
de  la  vôtre  ».  Il  voulait  marquer  par  ces  graves 
paroles  que  la  culture  littéraire  ne  peut  suffire  à 
l'ambition  d'un  chrétien  et  qu'en  somme  l'hon- 
neur d'une  vie  d'homme  de  lettres  était  un  mince 
bagage  à  qui  n'avait  pas  en  même  temps  cherché 
plus  haut  une  meilleure  gloire.  En  effet,  la  litté- 
rature ne  saurait  être  le  tout  de  l'homme.  xVux 
poètes,  aussi  bien  qu'à  nous,  une  seule  chose  est 
nécessaire  qui  est  d'atteindre  leur  destinée  en  sau- 
vant leur  âme.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'insister 
sur  cette  vérité  évidente  et  de  montrer  que  loin 
d'humilier  lalittérature,  cette  conception  agrandit 
son  domaine  et  lui  donne  une  plus  haute  no- 
blesse. Que  deviendrait  la  poésie  si  la  beauté 
d'une  œuvre  d'art  pouvait  jamais  suffire  au  cœur 
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de  riiomme  et  si  les  préoccupations  exclusives  de 
l'artiste  prenaient  la  place  de  cette  sublime  dé- 
tresse qui  a  dicté  les  Confessions  de  saint  Augustin 
et  les  Pensées  de  Pascal?  On  a  beau  répéter  et 
revivre  chaque  jour  le  vers  de  Keats  : 

A  thing  of  beautjj  Is  a  joy  for  ever... 

cependant,  au  sortir  de  la  plus  délicieuse  lecture, 
on  se  trouve  très  misérable  en  face  de  la  charité 
d'une  pauvre  servante  ou  de  l'héroïsme  d'un 
soldat  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  lire  Platon.  On 
sent  alors  combien  les  chefs-d'œuvre  de  l'action 
l'emportent  sur  ceux  de  l'esprit  et  combien  sont 
vaines  pensées  et  paroles  qui  ne  tendent  pas  à 
l'action. 

Cependant  les  enfants,  dans  le  premier  éblouis- 
sement  que  leur  cause  Tapparition  de  la  poésie, 
sont  exposés  à  trop  aimer  cette  beauté  qui  leur 
apparaît  avec  tant  de  séduction  et  à  ne  pas  pren- 
dre garde  que  notre  lîn  en  ce  monde  est  de  vivre 
des  poèmes  bien  plutôt  que  de  les  chanter. 

Sur  ce  terrain,  la  responsabilité  du  professeur 
de  littérature  est  très  grave.  Peu  ont,  au  même  de- 
gré que  lui,  le  moyen  d'orienter  la  vie  morale  des 
enfants.  Il  peut  arriver  insensiblement  à  faus- 
ser cette  conscience  qui  lui  est  livrée  presque 
sans  défense  et  qui  se  pliera  à  toute  leçon  avec 
une  étonnante  souplesse.  C'est  tous  les  jours,  c'est 
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à  chaque  instant  que  le  professeur  trahira  sa  phi- 
losophie intime,  et  je  le  défie  bien  de  parcourir 
pendant  un   mois  son  programme  d'admiration 
sans  que  la  classe  ait  bien  vu   si  oui  ou   non  la 
littérature  est  pour  lui  le  tout  de  la  vie.  Qu'on 
n'espère    pas    trouver    un   correctif    dans    l'en- 
seignement  religieux  qui   serait  donné    par   un 
prêtre,  parallèlement  aux   classes   de  lettres.  11 
faut  bien  peu  connaître  l'esprit  des  élèves  pour 
s'imaginer  qu'ils  hésiteront  quand   ils  auront  à 
choisir  entre  le  catéchiste  et   le   professeur.  La 
vraie  et  définitive  influence  est  entre  les  mains  de 
ce  dernier.   Or  ici    le  danger  est  d'autant  plus 
sérieux  que  l'enseignement  est  moins  dogmatique 
et  moins  précis.   Sans  doute,  bien  peu  de  profes- 
seurs enseigneront  ex  cathedra  le  dilettantisme 
dont  ils  ne  se  croient  peut-être  pas  atteints.  Mais 
l'impression,  plus  pénétrante  que  la  leçon  directe, 
entrera  peu  à  peu  dans  ces  jeunes  âmes  et  n'aura 
pas  de  peine  à  faire  lâcher  leur  faible  prise  à  ces 
vérités  morales,  enseignées  par  le  catéchiste  et 
restées  trop  habituellement  à  la  surface  de  l'es- 
prit. En  un  mot,  il  est  facile  de  s'éloigner  de  la 
vérité  et  d'en    éloigner  les    autres  «    quand   on 
cultive  les  arts  à  qui  la  coutume  et  Terreur  ne 
donnent   dans  la  pratique    d'autre  objet  que   le 
plaisir  (1)  ». 

(1)  Traité  de  la  Concupiscence,  c.  xviii. 

l'enfant  et  la  vie.  9 
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Pour  prévenir  ce  danger,  il  est  presque  indis- 
pensable que  le  même  homme  qui  initie  Timagi- 
nation  des  enfants  au  charme  des  beautés  artisti- 
ques sache  en  même  temps  leur  apprendre  et 
d'exemple  et  de  parole  à  subordonner  et  faire 
concourir  les  jouissances  littéraires  à  une  fin  plus 
élevée.  Il  semble  que  le  prêtre  soit  plus  que  per- 
sonne à  la  hauteur  de  cette  délicate  mission.  J'es- 
saierai d'indiquer  tout  à  Fheure  comment  il 
pourra  la  remplir,  mais,  auparavant,  je  voudrais 
insister,  avec  le  cardinal  Newman,  sur  une  autre 
difficulté  morale  que  rencontre  nécessairement 
le  professeur  d'Humanités. 

La  liUérature  —  dit  Newman  dans  son  dernier  discours 
à  l'Université  de  Dublin  —  la  littérature  est  Thistoire  de 
rtiomme;  elle  étudie,  elle  raconte  tout  ce  qui  remplit  sa 
vie.  Elle  est  pour  l'homme  ce  qu'une  autobiographie  et  un 
recueil  de  lettres  est  pour  l'individu  :  it  is  his  Life  and  Re- 
mains.  L'Homme  dont  elle  nous  dit  la  vie  et  dont  elle  nous 
montre  les  actes,  c'est  Thomme  doué  de  sensibilité,  d'intelli- 
gence, d'énergie,  en  dehors  de  toute  grâce  extraordinaire, 
de  toute  foi  religieuse  définie,  en  un  mot,  l'homme  naturel, 
innocent  ou  coupable.  Je  ne  prétends  pas  que,  dans  sa  dé- 
finition môme,  la  littérature  répudie  tout  caractère  religieux, 
mais  je  parle  de  ce  qui  arrive  ordinairement  en  dehors 
d'une  manifestation  surnaturelle  analogue  à  celle  (jui  a  donné 
son  empreinte  à  la  littérature  hébraïque,  bln  fait,  quels  que 
soient  le  pays,  l'époque,  la  langue,  toutes  les  littératures  se 
ressemblent,  elles  sont  toutes  la  voix  de  l'homme  naturel. 

Ce  n'est  point  là  la  pire  infirmité  des  lettres  humaines. 
L'iiomuie   ne  reste  pas  dans  cet  état  initial;  sûrement  il 
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pèche  et  sa  litlrrature  exprimera  ce  péchc.  Sans  doute,  le 
christianisme,  en  nous  donnant  une  plus  behe  lumière,  il- 
lumine la  littérature,  mais,  sauf  un  petit  nombre,  il  n'a  pas 
encore  converti  le  monde  et,  [)ar  conséquent,  n'a  pas  chan^^é 
rdme  humaine  et  son  histoire.  La  littérature  est  restée  ce 
qu'elle  était,  si  môme  elle  n'est  pas  devenue  pire  à  mesure 
que  l'abus  des  grâces  de  lumière  et  la  révolte  contre  la  vé- 
rité aggravaient  le  péché  du  monde.  En  somme  donc,  elle 
est,  d'ordinaire,  la  science  et  l'histoire,  tantôt,  et  dans  ses 
plus  belles  pages,  de  l'homme  naturel,  tantôt  de  l'homme 
rebelle  et  pécheur. 

Nous  voici  dans  un  grand  embarras,  si  la  littérature  nous 
expose  à  voir  le  mal  moral  de  trop  près  et  à  le  trop  com- 
prendre. On  me  dira  peut-être  :  Laissez  donc  les  lettres  et 
formez-nous  une  littérature  de  votre  choix,  toute  bonne  et 
pure.  —  Non,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Passe  pour  les  livres 
à  donner  aux  petits  enfants,  aux  ouvriers  et  aux  pauvres, 
mais  si  vous  voulez  former  votre  jeunesse  aux  vraies  hu- 
manités, il  vous  faut  renoncer  à  la  chimère  d'une  littérature 
strictement  chrétienne.  Rêver  une  littérature  innocente 
pour  dire  l'histoire  de  l'homme  pécheur,  c'est  une  contra- 
diction dans  les  termes.  Vous  réunirez  de  belles  choses  très 
élevées,  plus  élevées  que  ce  qu'on  a  vu  jamais,  et,  quand 
vous  aurez  fini,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  rien  de  littéraire 
dans  votre  œuvre.  Vous  aurez  simplement  laissé  l'image  de 
l'homme  tel  qu'il  est  pour  lui  substituer  l'idéal  de  ce  qu'il 
pourrait  être.  Renoncez,   s'il   le  faut,  aux  Lettres;   mais 

dites-le; en  fait  vous  n'aurez  pas  une  littérature  de  saints 

tant  que  vous  n'aurez  pas  un  peuple  de  saints. 

Et  quand  nous  pourrions  abandonner  la  littérature,  en  le 
faisant  nous  manquerions  à  notre  devoir.  Que  prétendons- 
nous,  en  effet,  en  nous  consacrant  à  l'éducation?  Notre 
but  est  de  préparer  la  jeunesse  à  vivre  dans  le  monde... 
Une  Université  n'est  pas  un  séminaire  ni  un  couvent  :  c'est 
un  endroit  où  on  rend  les  hommes  capables  de  vivre  dans 
le  monde.  Nous  ne  pouvons  pas  les  empêcher  de  se  trouver 
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plongés,  le  moment  venu,  dans  les  habitudes  et  maximes 
du  monde  :  mais  nous  pouvons  les  armer  en  vue  de  cette 
inévitable  rencontre.  Proscrivez,  je  ne  dis  pas  tel  ou  tel  pas- 
sage, mais  la  littérature  classique  en  général,  expulsez  de 
vos  livres  toute  franche  manifestation  de  l'homme  naturel 
et  ces  manifestations,  vivantes  cette  fois  et  animées,  les  at- 
tendront à  la  porte  du  collège.  Elles  s'offriront  à  eux  dans 
tout  le  charme  et  la  fascination  de  leur  aimable  nouveauté. 
Élève  aujourd'hui,  demain  il  sera  lancé  dans  le  monde; 
cantonné  aujourd'hui  dans  la  vie  des  saints,  jeté  demain  en 
pleine  Babel,  sans  que  jamais  encore  on  lui  ait  permis  de 
goûter  les  honnêtes  joies  de  l'esprit,  de  l'humour,  de  l'ima- 
gination, sans  qu'on  ait  affiné  en  lui  la  délicatesse  d'un 
goût  dédaigneux  et  d'une  âme  habile  à  ne  pas  confondre  la 
beauté  et  le  péché,  la  vérité  et  le  sophisme,  Fineffensif  et  le 
poison. 

Pour  éviter  la  corruption  accidentelle  de  quelques  pas- 
sages (1),  vous  avez  éloigné  vos  élèves  des  maîtres  de  la 
pensée  humaine,  de  ceux  dont  les  pensées  trouvent  un  écho 
[strike  home)  dans  tous  les  cœurs,  dont  les  paroles  sont 
des  proverbes^  dont  les  noms  sont  familiers  à  l'Univers  : 
Homère,  l'Arioste,  Cervantes,  Shakespeare.  Vous  leur  avez 
défendu  ces  livres  parce  que  vous  y  trouviez  trop  brûlante 
la  trace  du  vieil  Adam  (2)  et,  en  retour,  à  quels  maîtres 
les  avez-vous  réservés?  Vous  les  avez  livrés  sans  armes  à  la 
multitude  des  blasphèmes  de  leur  temps  :  journaux,  re- 
vues, romans,  brochures,  débats  parlementaires,  chansons, 
théâtre,  toute  cette  atmosphère  de  mort.  Le  monde  lui- 
même  est  devenu  leur  Université  et  voilà  votre  triomphe. 

(1)  Newman,  par  là,  n'entend  pas  du  tout  attaquer  les  éditions 
«  expurgées  ».  Lui-même  a  ainsi  corrigé  deux  comédies  de  Té- 
rencepour  les  faire  expliquer  et  représenter  par  ses  élèves  d'Edg- 
baston. 

(2)  Because  Ihc  ohl  Adam  smelt  rank  la  t/icm.  Parce  que  cela 
sentait  trop  fort  le  vieil  Adam.  Je  ii'ai  pas  osé  garder  toute  la 
force  de  celle  métaphore. 
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Quelle  que  soit  la  difficulté  de  la  question,  il  est  pour 
moi  hors  de  doute  que  la  vraie  prudence  chrétienne  ne 
nous  oblige  pas  à  chasser  la  Littérature  de  nos  écoles.  Mais 
il  faut  que  rb!:glise  entre  à  côté  de  la  Littérature,  l'Église 
qui  n'a  peur  d'aucune  connaissance  et  qui  les  purifie  toutes, 
qui  ne  mutile  pas  notre  nature,  mais  en  cultive  toutes  les 
facultés  (1). 


Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'abréger  ces  pages, 
tant  elles  éclairent  l'ensemble  de  la  c|uestion  qui 
nous  occupe  et  tant  elles  peuvent  dissiper  de 
malentendus.  Sans  doute,  Newman  n'insiste  pasici 
sur  l'existence  et  la  gravité  du  danger  que  peut 
faire  courir  à  la  jeunesse  le  contact  cjuotidien 
avec  la  littérature  classique,  mais  il  est  évident 
que  c'est  là  pour  lui  une  des  difficultés  les  plus 
redoutables  de  l'éducation,  difficulté  qu'il  faut 
savoir  regarder  en  face  et  dont  pourra  triompher 
la  foi  vivante  et  profonde  du  professeur  chré- 
tien. 

Reste,  dans  renseignement  littéraire,  un  troi- 
sième danger,  plus  subtil  et  que  beaucoup  ne 
semblent  pas  avoir  soupçonné.  On  me  permettra 
de  citer  encore  ici  le  maître  incomparable  qui  a 
donné  à  toutes  nos  angoisses  morales  leur  expres- 
sion la  plus  précise  et  la  plus  troublante  : 

Le  danger  d'une  éducation  élégante  et  littéraire  est  de 

(1)  The  idea  of  a  Umvcrsity,  Disc.  LX.  Bulles  of  the  ChurcJi 
towards  knowledge.  —  London,  Longman. 
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rompre  la  relation  entre  le  sentiment  et  Faction.  Elle  nous 
apprend  les  belles  pensées^  les  belles  paroles,  les  beaux 
sentiments  sans  nous  mettre  dans  la  nécessité  d'accomplir 
les  belles  actions.  Pour  éclairer  ma  pensée  par  un  exemple 
familier,  j'aurai  recours  à  Feiret  que  produit  sur  nous  la 
lecture  d'une  nouvelle  ou  d'un  roman.  Cela  rentre  bien, 
semble-t-il,  dans  la  définition  de  cette  culture  littéraire  qui 
est  en  question.  De  tels  livres  —  je  parle  des  meilleurs  — 
sont  remplis  de  bons  sentiments;  on  y  trouve  des  héros 
vertueux,  pleins  de  noblesse,  résignés  dans  l'épreuve  et 
triomphant  à  la  longue  de  tous  les  obstacles.  Supposons 
même  que  les  grands  principes  rehgieux  gardent  dans  ce 
livre  leur  vérité  et  leur  éclat.  Nos  sympathies  ne  se  donnent, 
nos  cœurs  ne  s'attachent  qu'à  ce  qui  est  bon  et  vrai.  Mais 
tout  cela  n'est  que  fiction.  Les  personnages  qui  nous  inté- 
ressent ne  vivent  pas  réellement  en  dehors  du  livre.  Nous 
n'avons  rien  à  faire  après  avoir  fini  le  roman.  Nous  lisons, 
nous  sommes  pris,  doucement  ou  violemment  remués,  el 
puis  c'est  tout.  Nous  rentrons  dans  le  calme  et  il  ne  reste 
rien  de  tout  cela.  Or,  remarquez  les  conséquences.  Quand 
Dieu  nous  a  donné  la  faculté  de  sentir,  c'était  en  vue  de 
nous  amener  par  le  sentiment  à  l'action.  Si  donc  nous  lais- 
sons notre  sensibilité  s'émouvoir  sans  qu'aucun  acte  de  la 
volonté  lui  ré[)onde,  nous  détraquons  —  pour  ainsi  dire 
—  notre  organisation  morale,  tout  comme  une  montre 
dont  nous  ferions  tourner  les  roues  pour  nous  amuser.  Nous 
détendons  le  ressort  qui  cessera  de  jouer  au  bon  moment. 
Une  fois  habitués  au  plaisir  que  nous  causent  les  romans, 
nous  en  venons  peu  à  peu  à  éprouver  des  émotions  sans 
que  la  pensée  ou  le  désir  d'un  acte  correspondant  à  ces 
émotions  soit  remué  en  notre  àme.  Or,  il  est  très  difficile 
Ide  se  mettre  au  devoir,  sur  le  simple  commandement  de  la 
sèche  raison,  sans  être  entrahié  par  rien  de  sensible.  Com- 
ment donc,  après  avoir  détruit  toute  influence  du  sentiment 
sur  la  volonté,  nous  déciderons-nous  à  agir  quand  sonnera 
Theure  du  devoir?  l\ir  exemple^  nous  avons  lu  souvent  de 
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beaux  exemples  d'héroïsme  en  face  du  danger  et  notre  cœur 
s'est  gonfin  d'admiration  à  cette  noble  pensée.  Nous  avons 
senti  la  grandeur  d'une  àme  qui  accepte  toutes  les  tortures 
plutôt  que  de  renoncer  à  sa  conscience,  tout  cela  dans 
maintes  circonstances  où  ne  s'offrait  aucune  occasion  de 
réaliser  ces  beaux  sentiments.  Vienne  enfin  l'épreuve.  Nos 
sentiments  s'enflamment  comme  toujours  à  la  pensée  d'une 
courageuse  résistance  à  la  lâcheté.  Fort  bien;  allons-nous 
en  conséquence  faire  notre  devoir  et  nous  conduire  en 
homme,  ou  bien  plutôt,  après  avoir  parlé  très  fort,  n'allons- 
nous  pas  courir  loin  du  danger?  —  Pourquoi  cela?  — De- 
mandez-moi au  contraire  :  Pourquoi  en  serait-il  autrement? 
Qu'est-ce  qui  nous  empêcherait  de  céder?  Nos  beaux  senti- 
ments? Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  ces  beaux 
sentiments,  ces  belles  pensées,  sans  avoir  pris  Thabitude  des 
belles  actions,  et  bien  qu'autrefois  il  y  eût  en  nous  une 
correspondance  étroite  entre  les  sentiments  et  l'action, 
maintenant  il  n'y  en  a  plus;  les  fils  de  communication  pen- 
dent sans  force  et  ne  servent  plus  à  rien  (1). 

Voilà  donc,  de  tous  côtés,  pour  le  professeur 
de  littérature  une  responsabilité  pesante.  Il  ne 
peut  pas,  comme  d'autres,  se  dérober  au  danger 
par  la  fuite,  et,  au  contraire,  plus  il  sera,  par 
valeur  personnelle  et  par  dévouement,  à  la  hau- 
teur de  sa  mission  littéraire,  plus  il  aura  à  crain- 
dre d'exercer  sur  ses  élèves  une  influence  mau- 
vaise. Il  doit  admirer  de  toute  son  âme  la  beauté 
des  œuvres  d'art  et  en  môme  temps  ne  jamais 
oublier  que  ce  plaisir  si  intense  n'est  pas  notre 

(1)  Parochial  and  Plain  Sermons,  \o\.  Il,  serm.  xxx.  Le  Dan- 
ger de  la  culture  libérale. 
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fin  dernière  ;  il  doit  expliquer  les  lettres  classi- 
ques, entrer  et  se  tenir  à  demeure  dans  le  cœur 
même  de  Thomme  pécheur  et,  en  même  temps, 
répéter  que  la  vertu,  si  rare  soit-elle,  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  et  de  plus  vraiment 
humain;  enfin,  alors  même  qu'il  va  s'arrêter, 
tranquille,  à  contempler  les  plus  hautes  mani- 
festations de  notre  nature,  sa  conscience  le  tour- 
mente encore  et  le  met  en  garde  contre  de  stériles 
émotions  capables  de  détendre  peu  à  peu  les  res- 
sorts de  notre  énergie. 

Il   n'est  sans  doute  pas    nécessaire    d'insister 
longtemps  pour  prouver  que  le  prêtre  est  tout 
armé  contre  ce  triple  danger,  et   mieux  préparé 
que  personne  à  cette  délicate  mission.  Pour  un 
homme  quel  qu'il  soit,  par  cela  seul  qu'il  est 
homme,  c'est  toujours  un  contresens  de  trop  ai- 
mer les  Belles-Lettres,  mais  si  pareil  malheur 
arrive  à  un  prêtre,  il  s'apercevra  plus  vite  de  sa 
méprise  et   en  rougira  avec   plus  de  confusion. 
rComme  saint  Jérôme,  il  se  reprochera  amèrement 
d'être  trop  cicéronien,  ou  avec  saint  Augustin,  il 
l  se  repentira  d'avoir  trop  pleuré  à  la  lecture  de 
V  Virgile/  Emporté  parfois  au  courant  d'une  admi- 
ration impétueuse,  il  se  ravisera  soudain  à  la  vue 
du  Crucifix  suspendu  en  face  de  lui  au  mur  de  la 
classe  et  il  se  rappellera  que  les  plus  beaux  vers 
ne  pèsent  rien  dans  la  balance  de  l'éternité.  Alors, 
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mêlant  dans  une  môme  phrase  Texpression  de 
son  enthousiasme  Httéraire  et  de  sa  foi  phis  ar- 
dente encore  aux  choses  du  ciel,  il  dira  avec  Fau- 
teur des  Confessions  qu'Homère  est  le  plus  exquis 
des  radoteurs  :  Dulcissime  vamcsest.  Conflit  de 
tous  les  jours  qui  laissera  une  impression  bien- 
faisante dansFâme  des  enfants  qui  en  suivront  les 
péripéties.  Il  faut,  penseront-ils,  que  la  poésie 
soit  bien  belle  pour  qu'il  en  coûte  autant  à  un 
homme  de  ne  pas  Taimer  par-dessus  tout,  et  d'au-  i 
tre  part,  il  faut  bien  que  l'angoisse  de  la  destinée 
soit  sérieuse  et  poignante  pour  maîtriser  ainsi  et 
réduire  une  passion  de  si  noble  et  généreuse  ap-  j 
parence  (1).  '^ 

Cette  impression  les  façonne  déjà  à  mieux  rece- 
voir le  commentaire  chrétien  qui  doit  accompa- 
gner l'explication  des  œuvres  classiques.  Non  que 
le  professeur  doive   se  mettre  à  la  torture  pour 

(1)  On  trouvera  encore  dans  la  vie  du  P.  Porée  une  jolit  anec-  ] 
dote  qui  met  en  évidence  la  lutte  qui  se  livre  dans  le  cœur  du 
professeur.  «  Le  fameux  Trlbon,  raconte  Desessarts,  autrefois  son 
élève  (du  P.  Porée),  en  entrant  à  l'opéra,  vint  le  voir  et  lui  avoua 
le  parti  qu'il  avait  pris.  Le  père  gémit  sur  cette  destinée  de  son 
élève  et  l'exhorta  du  moins  à  la  vertu  qui  peut  être  de  tous  les 
états.  Puis,  entraîné  par  son  goût  pour  les  arts,  il  veut  juger 
par  lui-même  de  ce  que  ce  jeune  homme  pouvait  attendre  du 
parti  qu'il  avait  embrassé.  Tribon  chanta  un  air  fort  tendre.  Le 
charme  du  talent  produisit  tout  son  effet  sur  le  bon  et  sensible 
vieillard;  deux  ruisseaux  de  larmes  coulaient  de  ses. yeux;  il  em- 
brassa Tribon  en  s'écriant  :  «  Ahl  malheureux,  vous  ne  sortirez 
«  jamais  de  là.  » 

9. 
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découvrir  des  analogies  maladroites  entre  les 
dieux  de  TOlympe  et  notre  ciel,  ou  pour  tordre 
les  textes  de  manière  à  en  exprimer  de  saines 
leçons.  Il  y  a  un  moyen  plus  discret  et  plus  effi- 
cace de  pénétrer  d'un  souffle  de  foi  les  pages  les 
plus  indifférentes.  Une  âme  de  prêtre  sanctifie, 
pour  ainsi  parler,  tout  ce  qu'elle  admire  et  elle 
sait  rendre  non  seulement  inoffensive,  mais  édu- 
catrice,  l'étude  de  cette  humanité  si  faible  et  si 
grande  dont  le  Verbe  de  Dieu  a  daigné  se  revêtir. 
D'ailleurs,  habitué  à  suivre  dans  les  jeunes  âmes 
l'histoire  douloureuse  de  la  révélation  du  mal, 
nul  ne  saura  comme  lui  s'arrêter  à  temps  devant 
une  ligne  dangereuse  et  se  garder  tout  ensemble 
des  sottes  réticences  qu'inspire  parfois  une  défiance 
exagérée. 

La  parole  du  prêtre  est  comme  la  parole  de  la 
mère,  une  même  grâce  les  inspire  et  les  aide  à 
presque  tout  dire  sans  blesser  la  plus  délicate 
candeur. 

Nous  aussi  enfin  —  comme  tout  le  monde  — 
nous  sommes  exposés  à  nous  contenter  d'une  ad- 
miration stérile  et  à  ne  pas  mettre  nos  actes  d'ac- 
cord avec  les  beaux  sentiments  que  la  lecture  des 
poètes  remue  en  nous.  Mais  quelle  que  soit  la 
prose  de  notre  vie,  elle  reste  marquée  d'un  sceau 
héroïque  dont  l'empreinte  n'est  pas  effacée  par 
les  vulgarités  de  chaque  jour.  Le  reflet  du  sacrifice 
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initial  de  notre  sacerdoce  transfigure  le  reste  de 
notre  vie  et  Techo  de  notre  profession  religieuse 
ne  s'évanouit  jamais  tout  à  fait.  Peut-être  expie- 
rons-nous rudement  les  lâchetés  d'une  âme  qui 
ne  s'est  pas  tenue  à  la  hauteur  de  l'idéal  entrevu, 
mais  cela  ne  détruit  pas  l'action  féconde  de  notre 
ministère.  Le  prêtre,  par  cela  seul  qu'il  est  prê- 
tre, est  un  symbole  de  sacrifice.  Qu'il  ne  craigne 
pas  de  commenter  les  grands  poètes,  lui  qui  est, 
malgré  tout,  de  la  famille  des  saints,  et  qu'il  ait 
confiance  dans  la  grâce  du  sacerdoce.  Dans  ces 
classes  où  on  a  tant  aimé  Racine  et  Virgile,  com- 
bien d'enfants  —  trompés  peut-être  sur  la  vraie 
valeur  de  leur  maître  —  ont  fait  le  rêve  de  mener 
comme  lui  une  vie  de  sacrifice  et  de  dévouement! 

J'en  ai  dit  assez  pour  évoquer  une  image  que 
le  lecteur  pourra  rendre  plus  vivante  et  plus  pré- 
cise. Vous  le  voyez,  n'est-ce  pas,  ce  prêtre  et  ce 
professeur  entouré  de  ses  chers  livres,  —  en 
face  de  ces  enfants  qu'il  aime  plus  que  tout  au 
monde.  Enfants  et  livres,  ce  double  amour  donne 
une  singulière  puissance  â  sa  parole  quand  il 
aborde  le  commentaire  des  œuvres  classiques. 
Dans  cette  intimité,  si  naturelle  entre  le  prêtre  et 
la  jeunesse,  le  professeur,  au  contact  des  chefs- 
d'œuvre,  s'abandonne  à  un  enthousiasme  dont 
l'ardente  sincérité  est  vite  contagieuse.  La  classe 
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terminée,  de  quelle  affection  maternelle  il  se 
penche  sur  ces  jeunes  intelligences  qui  lui  disent 
simplement  leurs  difficultés,  1  eurs  ignorances,  leurs 
premières  angoisses  !  Il  relève  ces  âmes,  il  les  sou- 
tient, il  les  amène  à  rompre  la  glace  de  timidité  qui 
gêne  leur  expansion,  et  à  laisser  paraître  dans  leurs 
paroles  et  dans  leurs  travaux  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en^lesjllne  se  hâte  pas  d'étouffer  les  illusions 
^généreuses,  car  il  croit  encore,  lui  aussi,  d'une  âme 
^enfant,  à  tout  ce  qui  fait  battre  ces  jeunes  cœurs. 
Ni  lui,  ni  ses  élèves  n'ont  encore  subi  les  expérien- 
ces vulgaires  de  la  vie  et  ils  sont  encore  tout  près 
de  Celui  qui  a  fait  venir  à  lui  les  petits  enfants. 

Car  il  est  là,  lui  aussi,  lui  toujours,  derrière 
son  prêtre.  En  classe  comme  partout,  il  est  avec 
lui.  Chaque  matin,  ils  resserrent  les  liens  qui  les 
attachent  l'un  à  l'autre  et  dans  un  cœur  à  cœur 
plus  intime  le  prêtre,  rafraîchissant  sa  propre  jeu- 
nesse, prend  de  nouvelles  forces  pour  le  travail 
littéraire  de  la  journée.  Sa  main  qui  va  tourner 
les  pages  des  livres  païens  a  d'abord  tremblé  au 
contact  même  du  corps  du  Seigneur  et  ses  lèvres, 
qui  vont  répéter  le  nom  de  Chimène  ou  dller- 
mione,  se  sont  purifiées  en  prononçant  des  paroles 
qu'aucun  amour  terrestre  n'aurait  inventées. 

Ouvrez-lui  maintenant,  ouvrez-lui  sans  crainte 
la  classe  d'Humanités.  Rien  dliumain  ne  sera 
étranger  à  ce  prêtre  du  Verbe  fait  chair  qui  a 
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«  connutout  ce  qu'il  y  a  clans  le  cœurde  Thomme» 
et,  en  môme  temps,  tout  en  lui,  son  costume,  sa 
parole,  sa  vie,  tout  rappelle  que  Thomme  n'est  pas 
de  la  terre,  et  doit  tendre  vers  une  plus  haute 
patrie.  La  poésie  est  l'affaire  des  saints,  disait 
saint  Jérôme  :  Carmen  pertinrt  ad  sanctos  (1). 
Malgré  les  défaillances  de  nos  pauvres  vies,  le 
prêtre  est,  de  droit,  membre  de  cette  famille  choi- 
sie et  la  poésie  lui  appartient. 

(1)  Épître  147. 


DEUXIEME  PARTIE 


REMARQUES  SUR  L'EDUCATION 
DU  SENS  RELIGIEUX 


L'intelligence  religieuse  est  la  perception,  plus 
ou  moins  claire  et  vive,  des  choses  de  Dieu.  Le 
sentiment  religieux:  peut  se  définir  d'une  assez 
vague  façon  :  l'ensemble  des  affections  et  émotions , 
habituelles  ou  actuelles,  qui  ont  un  certain  rap- 
port avec  cette  perception  des  réalités  invisibles. 
De  ce  double  travail  de  l'esprit  et  du  cœur  se  forme 
en  nous,  peu  à  peu,  le  sens  religieux,  également 
distinct  de  la  connaissance  dogmatique  et  du  dé- 
veloppement de  la  conscience  (l).Enprincipe,tout 

(1)  A  propos  de  celte  dislinction,  cf.  une  note  très  intéressante 
du  P.  J.  Rickaby  (Month.  jan.  1902.  Arnold  and  New  m  an  ^\>.  23)  : 
«  Christianity  is  not  formally  thesame  tliing  as  moralUy,  » 
Cf.  aussi  des  observations  analogues  dans  l'excellent  ouvrage  de 
M.  Ch.  Tarver  :  Some  observations  of  a  Poster  parent,  p.  22. 
«  I  do  not  suppose  that  any  Scotchman  was  evcr  niorally  Ihe 
better  lor  being  able  to  repeat  the  Shorter  Catechism  with  verbal 
accuray...  and  I  am  quite  certain  that  the  mère  rote  learning  of 
the  catechism  of  the  Church  of  EngUind  has  no  appréciable  effect 
upon  the  morals  of  Ihe  English  schoolboy.  »  —  M.  l'abbé  Lejeune, 


162  L'ENFANT  ET  LA  VIE. 

cela  devrait  marcher  de  pair,  et  chaque  page  du 
catéchisme,  une  fois  comprise  et  retenue,  rendre 
Tenfant  et  plus  religieux  et  plus  sage.  En  fait, 
comme  chacun  sait,  il  en  va  tout  autrement.  Les 
plus  précoces  de  ces  petits  théologiens  ne  mon- 
trent pas  toujours  une  âme  plus  chrétienne  que 
leurs  camarades  et,  chose  plus  intéressante  et 
plus  grave,  chez  Tenfant,  comme  chez  Thomme, 
le  sens  moral  et  le  sens  rehgieux  ne  sont  pas  né- 
cessairement en  raison  directe  l'un  de  l'autre,  bien 
que  de  soi  une  grande  intensité  de  vie  religieuse 
suppose  dans  la  vie  morale  un  développement  pa- 
rallèle. Une  grande  facilité  de  prière  se  rencontre 
parfois  avec  une  volonté  très  fragile  et,  par  ail- 
leurs, un  cœur  droit  et  généreux  ne  peut,  dans 
certains  cas,   fournir  qu'une  piété  rebelle,  toute 


dans  sa  substantieUe  brochure  :  La  Confession  et  la  communion 
des  enfants  et  des  jeunes  gens  (Letbielleux),  dit  encore  excellem- 
ment :  «  ...  Je  demande  surtout  qu'on  ne  s'estime  pas  quitte  vis-à- 
vis  de  renfant  lorsqu'on  lui  a  donné  une  instruction  religieuse 
même  très  solide.  L'instruction  suffit  peut-être  à  fournir  au  jeune 
homme  la  riposte  qu'il  offrira  plus  tard  aux  inepties  de  l'incrédu- 
lité,  elle  ne  suffit  pas  à  former  le  chrétien...  »,  p.  34-35.  Pour  for- 
merle  chrétien,  M.  Lejeune  insiste  sur  les  deux  sacrements  essen- 
tiels :  la  Pénitence  et  \ Eucharistie.  Ai-jo  besoin  de  dire  qu'en 
signalant  ici  quelques  desiderata  dans  l'action  personnelle  (^i  na- 
turelle de  l'éducateur,  je  n'oublie  pas  qu'en  pareille  matière  les 
moyens  surnaturels,  la  prière  et  les  sacrements,  priment  tout?  Par 
ailleurs,  on  n'insistera  jamais  trop  sur  la  nécessité  d'étudier  la  re- 
ligion. Cf.  à  ce  sujet  les  Allocutions  de  collège  du  R.  P.  Barbier 
(AU.  XX  :  V Étude  de  la  religion).  Poussielgue,  1901. 
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de  sèche  et  froide  raison.  Puisque  donc  elle  se 
distingue  et  de  renseignement  didactique  et  de 
l'éducation  morale,  je  voudrais  étudier  en  elle- 
même  la  formation  du  sens  religieux  chez  les  en- 
fants. Étudier,  c'est  beaucoup  dire;  plus  timide- 
ment, je  me  bornerai  à  poser  quelques  points 
d'interrogation  autour  de  ce  g'rave  sujet. 


I 


Éducation  du  sens  religieux  :  à  qui  sait  lire, 
toute  la  difficulté  du  problème  éclate  déjà  dans  le 
rapprochement  de  ces  deux  mots.  Un  sentiment, 
en  effet,  ne  s'éveille  et  ne  se  cultive  que  si  on  le 
met  en  face  des  réalités,  existantes  ou  imaginaires, 
auxquelles  il  correspond.  Or  par  quel  moyen  met- 
trons-nous, je  ne  dis  pas  Tintelligence  de  Fenfant, 
mais  Tenfant  lui-même  tout  entier  en  présence 
d'une  image,  personnelle,  concrète,  vivante,  de 
Dieu?  Les  mères  semblent  avoir  dinstinct  ce  secret. 
La  prière,  Fadoration  passe  de  leur  cœur  au  cœur 
de  leurs  enfants  ;  les  petites  mains  imitent  le  geste 
des  mains  maternelles  par  une  contagion  irrésis- 
tible, par  cette  transfusion  inconsciente  dépensées 
et  de  sentiments  qui  est,  sur  ce  point  comme  sur 
les  autres,  la  base  mystérieuse,  le  premier  degré 
de  Féducation.  Mais,  enfin,  nous  pouvons  suppo- 
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ser  —  et  ce  n'est  pas,  malheureusement,  une  vaine 
hypothèse  —  que  la  mère  a  plus  ou  moins  man- 
qué à  sa  tâche,  et  nous  voilà  donc  auprès  d'un 
enfant  ordinaire,  que  nous  voudrions,  autant  qu'il 
est  en  nous,  rendre  religieux. 

Quand  on  Faborde,  en  en  pesant  bien  les  deux 
termes,  le  problème  parait  formidable,  et  on  se 
demande  s'il  ne  vaut  pas  mieux  que  la  routine 
nous  empêche  d'y  réfléchir.  Qu'on  y  songe  encore 
une  fois.  Notre  but  n'est  pas  d'écrire  quelques 
formules  sur  cette  intelligence  encore  neuve,  de 
répéter  à  cette  fraîche  mémoire  les  doctrines  fon- 
damentales de  la  foi.  Nous  voulons  mettre  notre 
élève  en  contact  direct  avec  les  réalités  que  ces 
doctrines  représentent  et  lefaçonner  à  une  manière 
de  sentir  qui  corresponde  à  ces  divines  réalités. 
Je  ne  demande  pas  que,  après  m'avoir  entendu,  il 
me  récite  intelligemment  sa  leçon  comme  une 
page  de  géographie  ou  de  grammaire;  mais  je 
veux  que,  à  mesure  que  je  lui  parle,  un  être  nou- 
veau entre  dans  sa  vie,  quelqu'un  et  quelqu'un  qui 
compte,  pas  un  passant  frôlé  dans  la  rue,  mais 
une  pensée,  une  puissance,  une  bonté  toujours 
présentes. 

Un  enfant  est  en  classe,  penché  sur  la  liste  des 
rois  de  France.  Des  noms,  encore  des  noms,  de 
l'ennui,  de  la  fatigue  et  rien  de  plus.  On  le  ra- 
mène chez  lui.  On  lui  dit  qu'il  vient  de  lui  naître 
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un  petit  frère.  Et  déjà,  pour  lui,  cet  être  nou- 
veau, qui  n'a  pas  encore  de  nom,  est  plus  réel  que 
tous  ces  personnages  dont  on  l'entretenait  à  Té- 
cole.  Il  veut  le  voir.  On  Farrete  sur  le  seuil.  Le 
petit  frère  dort  et  il  ne  faut  pas  le  réveiller.  Lui- 
même  alors  se  met  gravement  à  monter  la  garde  ; 
il  recommande  à  ceux  qui  passent  de  ne  point 
faire  de  bruit  ;  idées  et  sentiments  s'ordonnent  en 
lui  autour  de  cette  image  encore  imprécise,  et 
voilà  manifestement  ce  petit  homme  en  possession 
d'une  nouvelle  réalité. 

Eh  bien,  nous  voudrions  que  pour  lui  la  pensée 
de  Dieu  fut  aussi  réelle. 

D'ailleurs,  rien  n'est  plus  réaliste  qu'une  intel- 
ligence qui  s'éveille,  rien  n'est  plus  incapable  de 
se  nourrir  de  paroles  vaines  et  de  pensées  abs- 
traites. Qu'elle  lui  parle  de  Dieu  ou  du  démon, 
des  fées  ou  des  anges,  qu'elle  menace  d'un  châ- 
timent terrible  ou  qu'elle  fouille  anxieusement  les 
ténèbres  pour  voir  si  elles  ne  cachent  pas  la  pré- 
sence d'un  voleur,  une  nourrice  radoteuse  n'a  au- 
cune peine  à  pétrir  de  réalité  l'esprit  et  l'imagina- 
tion d'un  petit  enfant.  Pourquoi  faut-il  que  le 
catéchiste  ait  une  moindre  puissance  d'évocation  et 
que,  incapable  de  pénétrer  dans  la  sphère  où  ces 
merveilleux  chercheurs  mènent  leurs  découvertes, 
il  doive  se  contenter  pour  Tordinaire  d'être  suffi- 
samment compris  et  à  peu  près  retenu? 
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C'est  que,  presque  fatalement,  moitié  classe  et 
moitié  sermon,  le  catéchisme  est  une  série  de  for- 
mules, et  que  les  formules,  joie  et  repos  de  Tâge 
mûr,  ne  seront  jamais  pour  l'enfant  qu'un  effort 
à  vide,  une  fatigue  et  un  ennui.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  mette  ici  en  doute  Texcellence  de  nos  caté- 
chismes! Ce  raccourci  prodigieux,  cette  synthèse 
en  vingt  pages  du  travail  de  tant  de  siècles  est 
peut-être   une  des  œuvres  essentielles  de  notre 
passé  et,  pour  le  présent,  une  condition  nécessaire 
d'union  et  de  vie.  On  se  rappelle  la  page  éloquente 
où  Jouffroy  exalte  ce  petit  livre  qui  ofîre  à  un  ga- 
min de  village  des  certitudes  refusées  à  Aristote  et 
à  Platon.  Mais  je  me  demande,  en  la  relisant,  ce 
que  le  jeune  Théodore  pensait  de  ce  petit  livre  et 
des  classes  où  on  l'explique,  à  l'âge  où  avec  ses 
condisciples  il  allait   cueillir  des  fraises  sur  les 
pentes  du  Jura.  La  précision  môme  et  la  perfec- 
tion théologique  du  catéchisme,  ces  courtes  déti- 
nitions,  ce  consommé  de  doctrine  où  chaque  mot 
prévient  une  erreur  possible  ou  réfute  une  subtile 
hérésie,  tout  cela  ne  peut  encore  rien  dire  de  réel 
à  une  intelligence  d'enfant.  11  est  entendu  qu'il 
faut  qu'il  le  sache   par  cœur;  mais  on  ne  peut 
raisonnablement  demander  que,  pour  le  moment, 
ces  pages  géométriques  entrent  dans   sa  vie,  le 
prennent  et  l'intéressent  tout  entier  (1). 

(1)  Ces  lignes  étaient  iinpiimées  ([uand  il  a  paru,  dans  la    Vie 
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Reste  l'autre  moitié  du  catéchisme,  le  sermon. 
Mais  les  formules  du  sentiment  religieux  sont  — 
toujours  pour  les  enfants  —  presque  aussi  loin- 
taines que  les  formules  dogmatiques  et,  ici  encore, 
on  tremble  d'avoir  à  regretter  peut-être  que  des 
trésors  de  dévouement  ne  soient  dépensés  souvent 
presque  en  pure  perte  et  que  les  enfants  ne  pren- 
nent trop  tôt  riiabitude  de  n'attacher  aucune  im- 
portance à  la  parole  de  Dieu.  Qu'on  me  permette 
d'insister  sur  ce  dernier  point,  au  risque  de  dé- 
passer un  peu  les  limites  de  notre  sujet. 

Il  y  a  eu,  il  y  a,  il  y  aura  sans  doute  longtemps 
encore  un  style  ecclésiastique  qui  se  transmet  de 
chaire  en  chaire  et  que,  les  uns  après  les  autres, 
nous  apprenons  sans  nous  en  douter,  comme  on 
se  façonne  à  Targot  de  collège,  au  patois  de  la 
politique  et  des  autres  sports.  Il  est  hors  de  doute 
que  les  premiers  prédicateurs,  à  l'exemple  du 
maître  des  maîtres,  prirent  la  langue  de  tout  le 


catholique^  un  article  important  sur  le  même  sujet  :  «  Le  ma- 
nuel, voilà  le  maître...  Beaucoup  de  ces  catéchismes  sont  exclusi- 
vement calqués  sur  les  sommes  et  les  manuels  :  méthodes  excel- 
lentes, notations  scientiliques  superbes.  Rien  ne  paraît  plus 
difTicile  que  l'enseignement  de  ces  i)etils  manuels,  remplis  de 
dôlinilions  et  d'abstractions,  qui  torturent  l'esprit  de  Tenfant,  sans 
lui  faire  comprendre  ni  faire  aimer  l'esprit  de  Dieu.  Aujourd'hui 
ces  résumés  abstraits  font  le  malheur  de  l'Église,  la  croix  du 
catechèle,  l'inexprimable  ennui  de  l'écolier.  »  Môme  à  qui  les 
trouverait  un  peu  sévères,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  de  telles 
pages  donnent  beaucoup  à  rélléchir. 
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monde  pour  parler  en  public  de  Dieu  aux  hommes 
ou  des  hommes  à  Dieu.  Mais  le  message  évangé- 
lique  était  trop  précieux  pour  que  la  première 
expression  de  cette  doctrine  céleste  ne  se  colorât 
pas  d  une  vraie  éloquence  d'âme  et  de  ce  que  la 
poésie  a  de  plus  beau.  Cependant  cette  poésie  faite 
de  conviction  et  d'enthousiasme  trouvait  des  sym- 
boles suffisants  dans  les  simples  détails  de  la  vie 
familière;  elle  restait  nécessairement  populaire  et 
les  plus  humbles  auditoires  la  comprenaient  sans 
effort.  Peu  à  peu,  Fhabitude  dut  refroidir  les  en- 
thousiasmes, la  discipline  diminuer  l'inspiration 
en  la  canalisant,  en  \ officialisant  pour  ainsi  dire 
de  plus  en  plus.  Ces  figures  simples,  originales, 
spontanées  sur  les  lèvres  des  apôtres  et  dans  les 
pages  des  premiers  livres,  se  figent  et  se  cristalli- 
sent. La  rhétorique  s'en  empare  et  le  règne  de  la 
phraséologie  religieuse  tend  à  s'étabhr.  L'histoire 
en  serait  très  intéressante  et  jetterait  une  abon- 
dante lumière  sur  l'histoire  parallèle  du  sentiment 
religieux. 

Sans  doute,  ce  serait  une  grande  illusion  de  s'i- 
maginer que  cette  littérature  ait  jamais  absorbé 
la  vie  chrétienne  au  point  de  se  confondre  avec 
elle.  En  dehors  des  sermons  et  des  livres,  beau- 
coup, parmi  les  âmes  très  hautes  et  peut-être  plus 
encore  parmi  les  plus  simples,  beaucoup  durent 
parler  des  choses  de  Dieu  simplement  et  de  tout 
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leur  cœur.  Mais,  soit  modestie,  soit  paresse,  soit 
peur  d'aller  à  Taventure  dans  Texposition  du 
dogme,  éducateurs  et  sermonnaires  durent  aussi 
très  souvent  et  de  très  bonne  heure  s'en  rapporter 
à  des  catéchismes  tout  développés,  à  des  sermons 
tout  préparés,  et  se  soumettre  sans  trop  de  résis- 
tance à  la  tyrannie  des  phrases  toutes  faites  et 
des  images  consacrées. 

D'ailleurs,  il  serait  injuste  de    prétendre  que 
cette  prédication   irréelle    ne  contribue  en  au- 
cune façon  à  éclairer  les  fidèles  et  à   entretenir 
leur  ferveur.  Telles  quelles,  ces  images  lamenta- 
bles et  ces  formules  clichées  gardaient  et  gardent 
encore,  pour  le  commun  des  âmes,  beaucoup  de 
leur  richesse  première.  S'il  n'avait  pas  du  en  être 
ainsi,  la  Providence  aurait  été  obligée  de  sauver 
miraculeusement  l'Église  du  fléau  de  la  rhétorique 
et  nous  savons  bien  qu'elle  a  négligé  de  le  faire. 
Une  mauvaise  déclamation  patriotique  peut  souf- 
fler de  l'héroïsme  au  cœur  de  la  foule  et  la  plus 
fade  romance  répond  quelquefois  à  la  vraie  souf- 
france d'un  amour  sincère.  Ainsi  des  sermons  et 
des  cantiques.   Les  plus  pauvres,  les  plus  vides, 
les  plus  fanés  demeurent  pour  beaucoup  chaleur, 
lumière  et    vie.    Comme    un    ciboire  dédoré,  ils 
peuvent  contenir  le  verbe  de  Dieu  et  les  saints  les 
transfigurent  en  ne  dédaignant  pas  de  s'en  servir. 
Mais,  par  malheur,  les  enfants,  nous  ne  voulons 

10 
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ici  parler  que  pour  eux,  les  enfants  sont  trop  près 
de  la  nature  pour  goûter  ce  beau  langage.  Re- 
marquez qu'ils  ont  le  droit  de  se  montrer  instinc- 
tivement difficiles.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  pour 
eux,  comme  pour  nous,  d'adapter  leurs  sentiments 
à  un  cadre  plus  ou  moins  défraîchi,  à  des  sym- 
boles plus  ou  moins  rances,  et  de  suivre,  malgré 
les  défaillances  de  l'accompagnement,  une  mu- 
sique déjà  connue.  Pour  eux,  ils  ignorent  encore 
cette  musique,  ils  n'ont  point  lié  connaissance 
avec  les  réalités  que  ces  symboles  représentent, 
et  voilà  qui  nous  impose,  avec  eux  surtout,  l'im- 
périeux devoir  de  rompre  avec  la  phraséologie 
religieuse  et  la  rhétorique  sacrée  (1). 

(1)  On  peut  relire  à  ce  propos  une  leUre  admirable  deDoudan  : 
«  Pour  chaque  pays,  il  a  une  foule  de  locuUons,  de  formes  de 
pensées,  d'habitudes,  d'images  qui  vous  prennent  dès  la  première 
enfance  et  qui  ont  leur  origine  dans  tout  le  passé  de  ce  pays.  11 
est  certain  que  la  théologie,  par  exemple,  a,  en  Suisse,  un  peu 
de  jargon  particulier,  quelque  chose  de  raide  et  de  sentimental 
tout  ensemble,  qui  blesse  l'oreille,  on  ne  sait  pourquoi,  mais  qui 
provient  sans  doute  d'un  état  d'émotion  et  de  lutte  où  la  sociélé 
religieuse  a  été  tenue  longtemps  par  la  guerre  et  la  persécution. 
Quand  le  i)rincipe  de  ces  formes  de  langage  a  disparu,  l'habitude 
persiste  et  tout  cela  ajuste  la  bonne  grâce  d'un  tic  nerveux  après 
une  grande  secousse.  Je  crois  qu'on  trouverait  à  expliquer  par  là 
beaucoup  de  disgrâces  de  style  là  où  l'air  ne  s'est  pas  souvent 
renouvelé  depuis  les  grands  combats  de  la  Réforme.  Pour  échapper 
à  cela,  il  faut  se  désorienter,  viv7'e  jusqu'à  V habitude  dans  tes 
grandes  littératures  nées  sous  une  autre  étoile,  vivre  avecBos- 
suet,  avec  Massillon,  avec  Pascal,  non  pas  pour  savoir  leur  pen- 
sée, mais  pour  parler  involontairement  ce  langage  plus  simple. 
«  Je  ferais  plus,  si  j'étais  prédicateur,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  et 
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Ce  devoir,  hélas!  bien  peu  le  comprennent. 
Nous  nous  sentirions  tous  profondément  ridicules 
si  nous  nous  avisions  de  vouloir  initier  un  enfant 
au  vocabulaire  romanesque  de  Famour  humain 
et,  si  parfois  ces  petits  nous  amusent  en  répétant 
des  bribes  de  romances,  c'est  que  précisément  ces 
phrases  sentimentales,  sur  leurs  lèvres,  n'ont 
aucun  sens.  Pourquoi  faut-il  que  la  scène  change 
dès  qu'il  faut  les  entretenir  de  Tamour  de  Dieu 
pour  nous?  Pourquoi  leur  parle-t-on  religion  de 
manière  à  les  dégoûter  des  choses  saintes  peut- 
être  pour  toute  leur  vie? 

J'ouvre  au  hasard  un  petit  livre,  écrit  par  un 
prêtre  pour  les  enfants  qui  n'ont  pas  fait  leur 
première  communion,  et  j'y  trouve,  dès  le  début, 
des  phrases  comme  celle-ci  : 


ce  qui  ne  plairait  pas  à  Dieu  :  j'étudierais  le  style  des  plus  grands 
adversaires  du  christianisme  pour  prendre  un  peu  de  cet  esprit 
nouveau  qui  doit  animer  les  vieux  enseignements. 

((  ...  Je  parle  de  quelque  chose  de  plus  profond,  caché  dans  ces 
écrivains  que  le  docteur  Chalmers  appelle  les  infidèles  :  le  saur/ 
jeune  et  actif  qui  répand  la  vie  dans  tout;  la  sobriété  et  la  force 
et  l'ém.otion  contenue  de  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 
Le  christianisme  peut  pailler  ce  langage  et  raccommoder  à  ses 
pensées.  D'ordinaire,  les  discours  de  la  chaire,  quand  ils  n'ont 
pas,  comme  ici,  l'air  à  la  dernière  mode,  qui  est  choquant,  ont  je 
ne  sais  quoi  de  caduc  dans  l'expression  qui  rappelle  l'air  d'une 
chambre  dont  les  fenêtres  n'ont  pas  été  ouvertes  depuis  des 
années.  » 

Doudan,  Mélanges  et  lettres,  t.  I.  A  Madame  la  baronne  de 
Staël,  p.  373-375. 
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Il  est  vraiment  heureux  l'enfant  qui...  conforme  ses  actes 
à  ceux  de  Jésus...  Son  cœur  se  dilate  dans  un  épanouisse- 
ment surnaturel.  L'étudiant  pieux  sait  que  la  science  hu- 
maine ne  rassasie  pas  la  soif  de  Tâme,  si  la  religion  ne  Tem- 
baume  de  son  principe  vivifiant. 

Un  peu  plus  loin,  nouvel  épanouissement. 

Que  la  paix,  épanouissement  de  Tordre  dans  Tàme,  soit 
votre  partage.  Que  nulle  tempête  morale  ne  vous  désespère. 

Après  saint  Augustin,  voici  Virgile  également 
embelli. 

Les  peines  de  l'esprit,  les  aridités  du  cœur,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  est  déposé  au  fond  de  toute  vie  humaine  et  dont  le 
poète  a  dit  :  Sunt  lacrijmx  rerum,  le  sang  et  la  sueur  de 
l'àme,  voilà  votre  part  du  fardeau  qui  pèse  sur  l'humanité... 

Nous  en  avons  entendu  tant  d'autres  que  j'ai 
peur  que  de  telles  phrases  n'exaspèrent  pas  les 
oreilles  blasées  d'un  homme  mûr.  Mais  il  faut 
se  représenter  au  vif  un  auditoire  d'enfants  sous 
cette  pluie  de  fadaises.  Que  voulez-vous  qu'ils 
y  comprennent,  et  qu'arriverait-il  si  la  bonne 
nature  ne  leur  fournissait  mille  ressources  pour 
se  tenir  en  joie  au  milieu  des  plus  solennelles 
circonstances?  On  leur  parle  un  peu  plus  loin  — 
mais  il  y  a  beau  temps  qu'ils  n'écoutent  plus  — 
on  leur  parle  des  délices  de  leur  propre  vie 
d'écolier;  on  leur  montre  que  «  rien  n'est  plus 
suave  que  d'être  sous  le  feu  des  caresses  de  la 
grâce   ».  Ou  bien  encore  on  met  sur  ces  lèvres 
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naïves  des  prières  plus  invraisemblables  encore 
que  ces  discours  et,  s'il  se  peut,  plus  irritantes. 
Elle  pourrait  être  si  fraîche,  si  gracieuse,  si  vraie, 
la  prière  d'un  petit  enfant!  Ecoutez  ce  qu'on  leur 
fait  dire  : 

0  Jésus,  mon  frère,  je  le  reconnais,  les  heures  les  plus 
suaves  de  ma  vie  sont  celles  de  la  retraite  du  mois,  quand, 
divin  pédagogue,  vous  ouvrez  le  livre  de  mon  âme  et  m'aidez 
à  y  lire  de  ces  choses  {oh!  ces  choses!)  qui  ravissent  mes 
facultés  :  qu'il  fait  bon  subir  cet  examen  d'amour! 

Pauvres  petits  !  il  ne  leur  manquait  plus  qu'un 
examen,  et,  chose  plus  alléchante,  icn  examen 
d'amour!  Voilà,  évidemment,  «  de  ces  choses  » 
qui  ravissent  leurs  facultés. 

Et  cependant  ce  livre  a  été  examiné  par  l'au- 
torité et  se  présente  avec  des  recommandations 
imposantes.  Bien  plus,  dans  la  lettre  qui  lui  sert 
de  préface,  un  personnage  assez  important  félicite 
chaleureusement  l'auteur  d'avoir  parlé  «  une 
langue  que  les  enfants  de  huitième  puissent  com- 
prendre (1)  ».  On  croit  rêver  en  lisant  de  pareilles 

(1)  n  est  mieux  de  ne  pas  désigner  ce  petit  livre  d'une  façon 
plus  précise.  A  quoi  bon  contrister  un  homme  excellent  et  dont  le 
crime,  après  tout,  est  d'avoir  fait  comme  presque  tout  le  monde?... 
Remarquons  d'ailleurs  que  ce  langage  ambitieux  et  faux  n'est  pas 
réservé  à  une  certaine  littérature  religieuse.  H  suffit  de  parcourir 
presque  au  hasard  un  manuel  de  morale  indépendante  ou  un  jour- 
nal de  pédagogie  pour  s'en  rendre  compte.  Voir  v.  g.  une  note  du 
National  Council  ofthe  Independent  Labour  Parttj  (189G)  que 
M.  J. -Charles  Tarver  critique  avec  beaucoup  de  justesse.    Ce 

10. 
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choses.  Manifestement  le  préfacier  ne  se  moque 
point.  C'est  donc  que,  lui  aussi,  il  entend  de  la 
sorte  la  simple  vérité  de  la  parole  de  Dieu  !  D'ail- 
leurs, pourquoi  se  faire  illusion  et  essayer  de 
croire  que  ce  sont  là  des  échantillons  uniques  et  des 
pages  d'exception?  Hélas!  dans  la  littérature  reli- 
gieuse courante,  c'est  le  naturel  qui  est  l'exception. 
Livres,  sermons,  cantiques,  on  trouve  partout  la 
même  outrance  ridicule  dans  l'expressign  des  sen- 
timents, le  même  retour  incessant  de  sentences 
creuses  et  d'images  épuisées.  Les  plus  sérieux  ont 
une  peine  infinie  à  s'afTranchir  de  cette  consigne 
lamentable  et  quand,  par  bonheur,  ils  réussissent 
à  parler  religion  comme  tout  le  monde  parle  dans 
la  vie  quotidienne,  il  n'est  pas  rare  qu'on  soup- 
çonne leur  orthodoxie  ou  qu'à  tout  le  moins  on  les 
accuse  de  froideur,  de  bizarrerie  ou  d'impuis- 
sance (1). 

comité  demandait  que  les  enfants  fussent  préparés  au  travail  et 
au  devoir  de  la  vie,  foriheworli  and  duty  oflife. 

((  The  work  and  duty  of  life!  —  Juste  ciel!  s'écrie  M.  T..., 
qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire  ?  A  première  vue,  cela 
sonne  bien...  Mais,  enfin  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  work  of  life? 
Pour  moi,  c'est  de  faire  des  livres  ;  pour  le  petit  Billie,  de  labou- 
rer; pour  Tommie,  de  ferrer  les  chevaux...  »  Some  observations 
of  a  foster  parent,  pp.  12-14. 

(1)  Livres  pieux,  sermons,  cantiques  :  force  nous  est  bien  d'a- 
jouter à  cette  liste  ces  formules  de  prières  qu'on  trouve  aujour- 
d'hui partout  et  qui  contrastent  si  fort  avec  la  merveilleuse  sim- 
plicité de  la  liturgie.  A  ce  point  de  vue,  qu'on  me  permette 
d'attirer  l'attention  sur  un  livre  de  piété  tout  récemment  publié 
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II 


Un  des  inconvénients  de  cette  phraséologie  ty- 
rannique  est  d'habituer  de  très  bonne  heure  les 
enfants  aux  mensonges  inconscients  des  paroles 
irréelles  et  du  psittacisme  religieux.  Mais,  dira- 
t-on,  Tenfant  n'est-il  pas  toujours,  plus  ou  moins, 
un  perroquet  et,  de  quelque  façon  qu'avec  lui  on 
s'y  prenne,  ne  doit-on  pas  s'attendre  à  lui  voir 
répéter  des  mots  qu'il  ne  comprend  pas,  exprimer 
des  sentiments  qui  lui  sont  encore  étrangers  ou 
que  du  moins  il  n'éprouve  pas  encore  au  degré 
que  cette  expression  ferait  supposer?  Plus  tard, 
quand  le  perroquet  sera  devenu  homme,  à  me- 
sure que  son  expérience  s'étendra^  il  donnera  un 
sens  de  plus  en  plus  exact  à  toutes  ces  phrases 
apprises,  une  réalité  de  plus  en  plus  abondante 
à  ces  élévations  et  à  ces  prières.  —  Rien  de  plus 
sage;  mais  je  crains  qu'on  ne  confonde  ici  deux 
ordres  d'idées  très  différents  et  qu'en  se  rabattant 
sur  d'incertaines  espérances  on  ne  néglige  de 
mettre  en  valeur  toutes  les  ressources  du  présent. 


par  M.  Lejeune.  U  y  a  là  un  effort  extrêmement  intéressant  pour 
rompre  avec  l'ancienne  phraséologie  et  certaines  prières  sont  par- 
faites de  sincérité,  de  simplicité,  de  vie.  Avant  et  après  la  commu- 
nion, Lethielleux,  1902,  cf.  en  part.  p.  142. 
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Quand  il  est  question  d'intérêts  matériels  et  de 
philosophie  bourgeoise,  il  est  clair  que  Texpé- 
rience  de  Thomme  corrige  peu  à  peu  le  psitta- 
cisme  de  l'enfant.  Les  Fables  de  La  Fontaine,  par 
exemple,  d'abord  instinctivement  goûtées  plutôt 
que  comprises,  s'éclairent  avec  les  années  et 
gagnent  chaque  jour  au  commentaire  que  la  vie 
se  charge  de  leur  donner.  Les  enfants  —  et  nos 
programmes  semblent  trop  souvent  l'oublier  — 
n'entendent  encore  rien  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  vie  réelle.  Nulle  au  départ,  l'intelli- 
gence concrète  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  vie , 
nous  vient  en  route  et  se  développe  à  chaque  pas. 
Devant  les  choses  religieuses,  notre  esprit  semble 
plutôt  suivre  la  marche  opposée.  L'homme  est 
plus  exigeant  que  l'enfant,  et  sa  foi,  même  quand 
il  croit,  est  moins  complète  et  moins  vive.  L'en- 
fant, au  contraire,  ne  fait  presque  aucune  diffé- 
rence entre  les  objets  qui  frappent  ses  sens  et  ceux 
qui  en  dépassent  la  portée.  Son  premier  mou- 
vement est  de  tout  prendre  au  sérieux  et  au  réel, 
et  il  est  doué  d'une  facilité  extraordinaire  pour  se 
représenter,  j'allais  dire  :  pour  reconnaître,  les 
êtres  mystérieux  dont  on  lui  parle  et  qui  peuplent 
aussitôt  son  petit  univers. 

Nous  le  savons  bien,  dit  Newman,  et  nous  n'avons  pour 
cela  qu'à  rappeler  nos  propres  souvenirs.  La  première  en- 
fance, dans  les  années  qui  suivent  immédiatement  le  baptême, 
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n'a  aucune  peine  à  discerner  le  monde  invisible  derrière  le 
voile  des  choses  visibles,  à  réaliser  la  perfection  souveraine, 
à  ne  pas  croire  à  ce  qui  passe,  à  ce  qui  change,  et  même  k 
ne  pas  le  soupçonner...  Certes  le  mal  est  déjà  dans  Tenfant; 
mais  cependant,  faveur  immense,  on  dirait  que  hier  encore 
il  était  dans  la  présence  de  Dieu.  Il  n'entend  encore  rien  au 
langage  de  notre  terre,  il  ne  comprend  pas  comment  elle 
l)cut  nous  porter  au  mal  et  nous  dérober  les  visions  du  ciel. 
Simple  dans  ses  voies  et  ses  pensées,  prêt  à  croire  ce  qu'on 
lui  dit,  aimant  sans  artifice,  facile  aux  confidences,  ignorant 
le  mal,  incapable  de  cacher  ses  pensées,...  il  y  a  en  lui  un 
esprit  de  respect  qui  lui  fait  regarder  comme  merveilleux 
les  objets  qui  l'entourent  et  découvrir  en  eux  des  symboles 
de  l'Être  invisible  qu'on  dirait  qu'il  vient  à  peine  de  quitter. 
Pour  mieux  vous  en  convaincre,  réfléchissez  seulement  au 
sérieux  passionné  avec  lequel  un  enfant  écoute  un  récit 
quelconque  ou  rappelez-vous  comment  ils  sont  tout  à  fait 
exempts  de  cet  esprit  d'orgueil  et  d'indépendance  qui  croît 
en  nous  avec  les  années  (i). 

L'enfance,  dit  un  des  écrivains  religieux  les  plus  consi- 
dérables de  l'Angleterre,  James  Martineau,  l'enfance  a  une 
foi  toute  prête.  On  peut  s'en  servir  pour  une  œuvre  de  béné- 
diction ou  en  abuser  indignement. 

C'est  une  foi  si  ouverte  au  sens  du  divin  qu'il  n'est  pres- 
que pas  besoin  de  lui  parler  de  Dieu  et  qu'elle  semble  le 
deviner  par  une  sympathie  instinctive;  si  active  et  si  vivante 
que  tous  les  objets  qui  l'entourent  lui  servent  d'aliment;  si 
confiante  qu'aucune  difficulté  n'existe  pour  elle.  Le  problème 
pour  l'éducateur  n'est  donc  pas  de  préserver  l'enfant  de  la 
tentation  immédiate  de  doute,  mais  de  le  préparer  au  choc 
des  perplexités  à  venir  (2)... 


(1)  Newman,  Parochial  and  jjîain  sermons^  t.  II.  The  mind 
of  little  children. 

(2)  J.  Martineau,  Endeavours  a  fier  the  Christian  life,  serm. 
XXXVI.  The  child's  thought. 
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Si  cela  est  vrai,  il  s'ensuit  naturellement  que  le 
travail  du  catéchiste  est  tout  ensemble  très  simple 
et  très  délicat.  Il  n'a  pas  devant  lui,  comme  il  se 
l'imagine  trop  souvent,  un  précoce  libre-penseur 
en  garde  contre  le  miracle  et  le  mystère.  Il  n'est 
pas  non  plus  en  présence  d'une  conscience  formée 
chez  qui  on  puisse  greffer  la  vie  religieuse  sur  la 
vie  morale  et  faire  épanouir  la  foi  comme  la  fleur 
suprême  du  devoir.  Non,  l'enfant  est  plus  religieux 
que  moral  et  plus  croyant  que  religieux.  Plus  tard, 
si  besoin  est,  vous  le  fournirez  des  arguments  né- 
cessaires :  pour  le  moment,  profitez  de  ce  que 
lui-même  s'ouvre  spontanément  à  la  foi. 

Martineau  insiste  avec  une  conviction  ardente 
sur  cette  pensée. 

Ne  jugez  pas  l'esprit  de  Tenfant  par  le  vôtre.  N'imaginez 
pas  que  vous  avez  une  puissante  résistance  à  vaincre,  la 
ruse  ou  la  force  à  employer  pour  créer  en  lui  le  sens  reli- 
gieux :  son  intelligence,  si  déjà  on  ne  Ta  gâtée,  est,  non  pas 
contre  vous,  mais  avec  vous  quand  vous  lui  parlez  de  Dieu. 
La  foi  est  Tétat  naturel  et  normal  du  cœur  humain.  Le 
doute  est  une  fièvre,  une  maladie.  Le  remède  bon  pour  votre 
maladie  risquerait  d'être  pour  sa  santé  à  lui  un  poison.  Du 
grand  air  et  une  saine  nourriture.  Mais  gardez-vous  de  lui 
présenter,  au  lieu  du  vrai  pain  céleste,  les  drogues  de  la 
théologie  {pharmacopeïa  of  theologij.  Voici  Yunitarian  qui 
montre  le  bout  de  l'oreille).  Vos  arguments  sont  aussi  peu 
à  leur  place  dans  une  intelligence  d'enfant  qu'au  ciel  un 
tribunal  de  simple  police.  Dans  votre  effort  pour  cultiver  en 
lui  le  sentiment  religieux,  allez  plutôt  par  le  dehors  que  par 
lededans.  Au  lieu  de  replier  l'enfant  surlui-mème,  mettez-le 
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en  contact  avec  le  plus  grand  nombre  possible  de  faits  ;  sou- 
levez constamment  devant  lui  le  voile  qui  lui  cache  la  nature 
et  l'histoire.  Essayer  de  tirer  de  lui  une  émotion  religieuse, 
en  le  mettant  en  face  de  lui-même,  etde  lui  faire  trouver  dans 
son  cœur  les  secrets  de  l'expérience  philosophique  et  morale 
n'aurait  pas  d'autre  résultat  que  de  le  forcer  à  une  affectation 
précoce  et  peut-être  de  vicier  à  fond  sa  nature.  Il  y  a  des 
procédés  artificiels  qui  donnent  aux  fruits  verts  une  certaine 
douceur  :  mais  quelle  différence  entre  un  fruit  qui  a  fer- 
menté au  four  et  un  autre  qui  a  lentement  mûri  au  soleil! 
Vous  voulez  devancer  la  minute  où  vous  savourerez  le  fruit 
et  vous  risquez  de  détruire  Tespoir  de  la  semence  future... 
Il  est  à  peine  nécessaire  d'apprendre  didactiquement  à  Tcn- 
fant  qu'il  a  une  àme  et  il  nous  suffit  de  le  préparer  de  telle 
sorte  que  le  jour  où  il  en  fera  lui-même  la  découverte  soit 
le  jour  d'une  fête  auguste  qui  ouvre  en  lui  une  source  inta- 
rissable d'admiration,  de  piété  et  d'amour.  Pour  cela,  que 
votre  enseignement  soit  objectif  et  concret,  toujours  dirigé 
et  tendu  vers  Tidée  du  souverain  bien  que  l'enfant  ne  tarde 
pas  du  reste  à  discerner  comme  quelque  chose  de  grand  et 
de  sacré. 

Que  la  Palestine  soit  pour  lui  ce  qu'elle  a  été  aux  enfants, 
pendant  tant  de  siècles  :  une  terre  sainte.  Que  Jésus,  dans  sa 
majesté  charmante,  incarne  et  fixe  pour  lui  Timagede  Dieu. 
Qu'on  lui  montre  l'expression  de  la  volonté  divine  dans  les 
grandes  aventures  des  nobles  âmes  du  passé  et  qu'on  lui 
fasse  comprendre  comment  ce  vaste  monde  est  mené  par  la 
main  du  charpentier  de  Nazareth. 

Tout  cela  revient  à  dire  en  termes  plus  simples 
que  l'enfant  n'a  pas  de  longs  détours  à  faire  pour 
aborder  Dieu.  Hommes,  nous  voulons  un  syllo- 
gisme avant  de  nous  mettre  à  genoux  et,  quand 
notre  raison  raisonnante  se  croit  satisfaite,  nous 


180  L'ENFANT  ET  LA  VIE. 

lui  demandons  timidement  un  acte  de  foi  —  hélas  ! 
combien  vague  et  lointain!  —  à  l'idée  abstraite 
qui  se  dégage  de  nos  prémisses.  Ou  bien,  repliés 
sur  nous-mêmes,  nous  finissons  par  démêler  dans 
l'inquiétude  de  notre  conscience  une  voix  trop  im- 
périeuse et  trop  pure  pour  venir  d'un  être  créé. 
L'enfant  est  bien  plus  heureux.  On  lui  dit  que 
Dieu  existe  et  déjà,  sans  plus  de  surprise,  il  le  sent, 
il  le  voit  tout  près  de  lui  et,  suivant  la  doctrine  de 
son  maître,  il  tremble  ou  il  espère.  On  lui  parle  de 
son  àme  et  bientôt  l'impalpable  créature  prend,  je 
ne  dis  pas  une  forme,  mais  une  existence  presque 
sensible  à  ses  yeux,  non  seulement  distincte  du 
corps,  mais  infiniment  plus  intéressante  et  plus 
vraie.  Pour  lui,  en  un  mot,  tout  est  réel,  tant  que 
le  liavkrdage  contagieux  de  l'homme  ne  lui  a  pas 
appris  le  secret  facile  et  funeste  des  paroles  vaines 
et  des  phrases  vides  de  sens. 


III 


Comme  Newman  nous  le  disait  tout  à  l'heure,  il 
y  a  une  grande  philosophie,  un  sens  profond  du 
réel  dans  le  goût  qu'ont  les  enfants  pour  les  his- 
toires. En  vérité  c'est  par  des  histoires,  des  contes 
et  des  fables  que  toute  science  leur  arrive.  Je  ne 
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sais  trop  si  riiomme  moyen  leur  est  en  ce  point 
bien  supérieur  et  s'il  entend  pleinement  des  idées 
abstraites  qui  ne  s'incarnent  pour  lui  dans  aucun 
symbole  ou  ne  s'accrochent  à  aucun  fait  d'expé- 
rience. Mais  il  parait  clair  que  Fenfant  ne  s'ins- 
truit que  par  les  histoires  et,  chose  non  moins  im- 
portante, que  toute  histoire  l'instruit  vraiment. 
Pour  lui,  il  n'est  pas  de  simple  anecdote  et  le  fait 
le  plus  insignifiant  porte  une  leçon.  Non  certes  que 
ces  jeunes  intelligences  déduisent  explicitement 
cette  leçon.  A  quoi  bon,  du  reste?  Mais  ces  doctrines 
pénètrent  en  eux  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent  et  se 
mêlent  d'une  façon  intime  à  leur  vie.  Toute  poésie, 
toute  intuition  religieuse,  philosophique,  morale 
est  le  produit  en  nous  de  cette  lente  germinalion 
et,  si  nous  pouvions  refaire  à  rebours  les  obscures 
étapes  de  notre  développement  personnel,  nous 
trouverions  souvent,  à  l'origine  de  nos  idées  les 
plus  générales,  une  chanson  ou  une  légende  dont 
notre  enfance  a  été  bercée. 

Pour  nous  en  tenir  ici  aux  vérité  religieuses,  rien 
ne  réussit  comme  une  histoire  à  nous  transporter 
sur  le  seuil  du  monde  invisible  et  à  nous  convaincre 
de  l'existence  réelle  des  objets  de  notre  foi.  Que 
vaudrait  le  meilleur  catéchisme,  si  l'histoire  sainte 
n'était  pas  là  pour  en  vivifier  à  chaque  pas  les  abs- 
tractions ? 

l'iînpvnt  et  la  vie.  U 
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Il  faut,  dit  Fénelon  dans  son  exquis  petit  livre  sur  Z'JÉ- 
ducation  des  filles^  il  faut  ignorer  profondément  l'essentiel 
de  la  religion  pour  ne  pas  voir  qu'elle  est  tout  historique... 
Dieu,  qui  connaît  mieux  que  personne  Tesprit  de  l'homme 
qu'il  a  formé,  a  mis  la  reUgion  dans  des  faits  populaires 
qui,  bien  loin  de  surcharger  les  simples,  leur  aident  à  con- 
cevoir et  à  retenir  les  mystères...  Quoique  [les  histoires] 
semblent  allonger  l'instruction,  elles  l'abrègent  beaucoup  et 
lui  ôtent  la  sécheresse  des  catéchismes,  où  les  mystères 
sont  détachés  des  faits;  aussi  voyons-nous  qu'anciennement 
on  enseignait  par  les  histoires.  La  manière  admirable  dont 
saint  Augustin  veut  qu'on  instruise  tous  les  ignorants  n'était 
pas  une  méthode  que  ce  père  eût  seul  introduite.  C'était  la 
méthode  et  la  pratique  universelle  de  l'Église.  Elle  consis- 
tait à  montrer,  par  la  suite  de  l'histoire,  la  rehgion  aussi 
ancienne  que  le  monde.  Jésus-Christ  attendu  dans  l'Ancien 
Testament  et  Jésus-Christ  régnant  dans  le  Nouveau,  c'est  le 
fond  de  l'instruction  chrétienne  (1). 

Et  voilà  de  quoi  atténuer  un  peu  les  considéra- 

(1)  r Éducation  des  filles,  ch.  vni.  —  L'article  de  la  Vie  ca- 
tholique, cité  plus  haut,  concluait  dans  le  même  sens,  avec  beau- 
coup de  verve,  d'esprit  et  d'éclat  ;  «  Comment  s'opérera  cette  ap- 
[)ropriation,  les  hommes  autorisés  le  rechercheront.  Il  semblera 
peut-être  que  la  méthode  historique  des  Pères  et  des  docteurs- 
apôtres  convient  admirablement  à  l'œuvre  de  renaissance.  La  re- 
ligion et  l'Église  sont  des  faits  historiques.  L'histoire  de  l'huma- 
nité est  l'histoire  de  la  foi.  Dieu  se  manifeste  au  milieu  des 
hommes  avec  une  continuité  sans  égale,  comme  si,  par  la  progres- 
sion incessante  de  son  œuvre,  il  voulait  écrire  lui-même  son 
propre  catéchisme...  Lésâmes  distraites  et  jeunes,  vives  etprime- 
sautières,  les  imaginations  flexibles  et  molles  sont  les  sœurs  des 
histoires...  Les  définitions,  les  distinctions,  les  énuméralions,  les 
divisions,  tout  cela  assomme  l'enfant.  Le  paradis  terrestre,  le 
Sinaï,  Isaïe,  David,  les  Machabées,  Jésus-Christ,...  les  apôtres,  les 
martyrs,  les  conciles...,  quels  tableaux  !  quelle  vie!...  »  —  On  le 
voit,  c'est  du  Fénelon  changé  en  Preniier-Paris. 
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lions  pessimislcs  que  nous  clévelo])pions  tout  à 
l'heure  et  conclure  ces  remarques  sur  une  impres- 
sion moins  décourageante  et  plus  sure.  Certes  le 
mal  est  grand,  j'entends  le  mal  que  nous  a  fait  et 
dont  nous  menace  encore  une  certaine  littérature 
religieuse  dont  la  fécondité  est  inépuisable  et  la 
diffusion  presque  infinie  (1).  Mais  le  remède  esta 
portée  de  tous.  Pour  nous  affranchir  de  la  routine, 
du  convenu,  de  l'exagération  et  de  Fabstrait,  il 
suffirait  de  nous  mettre  non  pas  à  lire,  mais  à  ra- 
conter aux  enfants  «  de  belles  histoires  ».  L'Ancien 
Testament,  l'Évangile,  la  Vie  des  Saints,  toute 
notre  religion  se  ramène  là,  se  retrouve  là  (2). 

On  n'a  pas  encore  trouvé  de  moyen  plus  effi- 
cace pour  mettre  une  âme  d'enfant  en  contact 
direct  avec  les  choses  divines  et  développer  in- 
sensiblement en  elle  le  sentiment  religieux.  Le 
difficile  sera  d'adapter,  comme  il  convient,  ces 
merveilleuses  histoires  à  ces  fraîches  inteUigences, 

(1)  n  semble  pourtant  qu'on  puisse  noter  depuis  trois  ou  quatre 
ans  un  certain  progrès  sur  ce  point. 

(2)  Voici,  fort  à  {)ropos,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  catéchistes, 
une  nouvelle  édition  des  Actes  des  Martyrs,  un  Recueil  des  piè- 
ces authentiques  sur  les  martyrs  depuis  les  origines  du  chris- 
tianisme Jusqu'au  XX"  siècle,  qui  fournira  la  plus  attachante, 
édifiante  et  doctrinale  des  lectures.  Cette  série  est  publiée  par 
Dom  H.  Leclercq,  des  bénédictins  de  Farnborough.  Le  premier 
volume  :  Les  Temps  néroniens  et  le  Deuxième  Siècle,  vient  de 
paraître  (Oudin,  1902).  Quel  catéchisme  impressionnera  jamais 
un  enfant  comme  la  lecture  delà  passion  de  sainte  Pcr[)élue?  (Cf. 
p.  121-138). 
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de  les  leur  raconter  pour  elles  et  non  pas  pour 
nous.  Mais  il  doit  y  avoir,  il  y  a  une  grâce  de 
Dieu  spéciale  qui  aide  les  éducateurs  chrétiens 
à  redevenir  simples  et  petits,  qui  leur  rappelle 
que  le  catholicisme  est  avant  tout  une  religion 
«  vivante  et  populaire  (1)  »,  et  qui  les  oblige  à 
laisser  quelquefois  les  grands  théologiens  pour 
se  remettre  tout  bonnement  à  Fécole  de  la  mère 
de  Villon. 


(1)  ((  Avant  lui  (Calvin)  et  ainsi  qu'il  convient  à  la  faiblesse  de 
l'humaine  nature,  l'imagination,  les  sens  même,  le  Christ  enfant, 
la  Vierge  mère,  les  saints,  les  images,  les  cérémonies  du  culte, 
les  reliques,  les  lieux  marqués  à  l'empreinte  d'un  grand  souvenir, 
tout  cela  servait  aux  simples,  aux  humbles,  aux  petits,  aux  femmes 
aimantes  comme  un  acheminement  vers  une  conception  plus  haute 
et  plus  épurée  de  la  religion.  Rappelez-vous,  messieurs,  les  admi- 
rables vers  si  touchants  et  d'une  piété  si  naïve  que  Villon,  l'au- 
teur parisien,  a  mis  dans  la  bouche  de  sa  mère  : 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne,  etc.  » 

F.  Brunetièki:,  V Œuvre  de  Calvin. 

Débats,  18  décembre  19U1. 


UN  PRÉDICATEUR  DE  COLLEGE, 
ARNOLD  DE  RUGBY  (1) 


ce  L'eau  glacée  des  sermons  banals,  des  redites, 
du  patois  religieux  continuait  à  tomber  sur  ma  foi 
première  (2).  »...  Combien,  s'ils  voulaient  remon- 
ter à  Torigine  d'un  je  ne  sais  quel  mélange  de  las- 
situde et  de  regret  en  face  des  choses  religieuses. 


(1)  Sur  Arnold,  cf.  sa  Vie,  par  Stanley.  —  Sir  J.  Fitch,  The 
great  Educators,  VII,  Th.  et  M.  Arnold.  Cf.  aussi  Tom  Brown's 
schools  days.  On  sait  que  ce  fameux  petit  livre  est  le  ro- 
man de  Rugby,  mais  comme  s'en  plaignait  Mathieu  Arnold,  il  ne 
montre  qu'un  coté,  et  non  le  meilleur,  de  la  grande  école.  C'est 
un  des  livres  qui  ont  le  plus  accrédité  l'idée  que  le  collège  an- 
glais avait  surtout  pour  but  de  développer  l'animal  humain. 
Th.  Hughes,  l'auteur  du  roman,  ne  semble  pas  avoir  fréquenté  ceux 
des  élèves  de  Rugby  qui  étaient  d'enthousiastes  travailleurs  :  Lake, 
C.  J.  Vaughan,  Stanley,  Bradley,  etc.  —  Cf.  Fitch,  ibkl.,  p.  105- 
106.  —  Sur  Arnold,  cf.  un  article  de  M'"«  Hugh.  Bell,  Réforme 
sociale,  octobre  1899,  et  surtout  le  très  remarquable  article  de 
M.  Dimnet,  Revue  du  clergé  français,  T' janv.  DOO,  Stanley  et 
Véducation  en  Angleterre. 

(2)  P.  Loti,  Le  Roman  d'un  enfant,  p.  139. 
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combien  ne  retrouveraient-ils  pas  une  impression 
analogue  :  Voici  la  jolie  chapelle  qu'on  aurait  pu, 
qu'on  aurait  voulu  aimer,  les  hancs  de  bois  dont 
on  a  compté  toutes  les  fibres,  creusé  tous  les 
nœuds,  les  livres  dont  on  sait  par  cœur  les  trop 
rares  images;  voici,  avant  le  sermon,  la  courte 
distraction  des  enfants  de  chœur  qui  s'appro- 
chent de  l'autel,  le  surplis  effondré  dans  la  chaire 
qui  se  relève  avec  une  lenteur  de  mauvais  augure, 
la  curiosité  un  instant  provoquée  et  bientôt  dé- 
çue, la  recherche  inutile  de  quelque  passe-temps 
discret,  la  sourde  révolte  des  résignations  con- 
traintes ,  les  reprises  d'espoirs  à  un  mot  qui 
semble  annoncer  que  la  fin  est  proche,  l'amer- 
tume devant  les  promesses  d'un  troisième  point 
inattendu,  puis,  quand  manifestement  la  matière 
est  épuisée,  l'irritation  montante  devant  cette 
vie  éternelle  que  chaque  phrase  exige  et  qui  n'ar- 
rive jamais,  non,  non,  certains  prédicateurs  ne 
soupçonnent  pas  le  compte  exact  de  leurs  cruautés 
innocentes,  le  supplice  d'ennui  qu'ils  ont  infligé 
à  leurs  jeunes  auditoires,  les  fâcheuses  associa- 
tions d'idées  et  de  sentiments  dont  ils  ont  soudé 
les  premiers  anneaux,  en  un  mot,  l'œuvre  de  dé- 
saffection et  de  mort  à  laquelle  assez  d'autres 
auraient  travaillé  sans  eux. 

Les  enfants  seraient  pourtant  le  moins  exigeant 
des  auditoires.  Logique,  élégance,  correction  de 
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langage,  science,  ils  nous  tiendraient  quittes  de 
tout.  Ils  ne  se  montrent  difficiles  que  sur  un  point. 
Ils  veulent  une  parole  réelle.  I^es  mots  ne  comptent 
pour  eux  qu'autant  qu'ils  expriment  des  choses. 
Us  se  formeront  en  grandissant  et,  par  un  juste 
retour,  usant  eux-mêmes  de  rhétorique,  ils  la  souf- 
friront chez  les  autres  et  ils  iront  souvent  jusqu'à 
l'aimer.  Mais  dans  cette  fraîcheur  et  vérité  pre- 
mière, un  instinct  très  sûr  les  détourne  de  tout 
ce  qui  fausse  la  simple  réalité.  Une  vieille  bonne 
raconte  d'interminables  histoires  et  ils  écoutent 
sans  fin.  Un  prêtre  indulgent  en  prend  quelques- 
uns  à  côté  de  lui  et  cause  avec  eux  de  choses 
pieuses.  Ils  écoutent  encore  et  avidement.  Mais 
ce  même  prêtre  monte-t-il  en  chaire  et  arbore- 
t-il  le  ton,  les  gestes  et  les  formules  que  nos  an- 
cêtres nous  ont  léguées,  ces  mêmes  enfants  sen- 
tent aussitôt  que  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  s'adresse 
et,  trop  jeunes  pour  s'endormir,  se  dédomma- 
gent comme  ils  peuvent  et  attendent  que  ce  soit 
fini. 

Ils  veulent  une  parole  réelle?  Voilà  qui  est 
bientôt  dit.  Mais  qu'est  une  parole  réelle?  Un  mot 
pareil  qui,  d'ailleurs,  ne  saurait  être  rigoureuse- 
ment défini,  demande  à  être  illustré  en  quelque 
manière.  Le  mieux,  pour  cela,  est  de  prendre  sur 
le  vif  un  véritable  éducateur  religieux  au  moment 
précis  où,  regardant  son  auditoire,  il  s'aperçoit 
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que  sa  parole  va  manquer  de  réalité.  Je  voudrais 
bien  citer  un  des  nôtres,  mais  en  dehors  de  quel- 
ques grands  noms  familiers  à  tout  le  monde,  bien 
peu  semblent  avoir  une  conscience  aiguë  de  la 
détresse  intellectuelle  et  verbale  qu'on  doit  éprou- 
ver quand  on  aborde  devant  des  enfants  des  su- 
jets si  difficiles  et  si  lointains.  Au  contraire,  un 
tel  souci,  une  telle  détresse  se  laissent  voir  pres- 
que à  chaque  sermon  du  plus  fameux  éducateur 
anglais  de  ce  siècle,  et  enfin  quoi  qu'il  en  soit 
du  mérite  comparé  des  différents  orateurs,  nous 
ne  nous  remettrons  pas  sans  un  sérieux  avan- 
tage à  l'école  trop  néghgée  du  réformateur  de 
Rugby. 

«  Le  spectre  de  V irréalité  —  dit  un  de  ses  dis- 
ciples —  donnait  à  Arnold  la  chair  de  poule.  Il 
fuyait  désespérément  Fombre  même  du  danger 
de  proposer  aux  élèves  un  idéal  impossible  ou  de 
leur  infliger  une  façon  de  parler  au-dessus  de 
leur  âge.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  sup- 
poser en  eux  un  degré  et  une  chaleur  de  convic- 
tion dont  un  enfant  n'est  pas  capable,  et  il  re- 
gardait comme  un  fléau  tout  ce  qui,  en  matière 
religieuse,  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  cons- 
ciemment ou  non,  à  un  manque  de  sincérité.  » 

Écoutons  Arnold  lui-même  nous  montrer  ce 
qu'il  entend  par  la  réalité  de  la  parole  de  Dieu. 
L'exorde  qu'on  va  lire   commence  une   série  de 
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Sermons  sur  les  différentes  tentations  qu'un  en- 
fant rencontre  ordinairement  au  collège. 

Quand  fêtais  enfant,  je  parlais,  jn  comprenais^  je  pen- 
sais œnwie  un  enfant.  Une  fois  homme,  j'ai  laissé  de  côté 
tout  ce  qui  est  de  l'enfant. 

Ces  paroles  nous  expliquent  pourquoi  tant  de  sermons 
prononcés  aujourd'hui  dans  notre  pays  produisent  si  peu 
d'effet  sur  ceux  qui  les  entendent.  Le  prédicateur  qui  a  sa 
façon  de  penser  et  de  parler,  s'adresse  à  des  jeunes  gens 
qui  en  ont  une  toute  différente.  L'expérience  seule  nous 
l'ait  découvrir  les  iusurmontables  barrières  que  les  diffé- 
rences d'âge,  d'éducation,  de  vie  mettent  entre  deux  classes 
d'hommes,  mais  le  texte  s'applique  plus  exactement  aux 
relations  qui  existent  entre  vous  et  moi. 

Une  fois  liomme^  j'ai  laissé  tout  ce  qui  était  de  V enfant. 
Oui,  c'est  bien  cela.  Non  seulement  nous  laissons  derrière 
nous  ce  qui  est  propre  à  l'enfance,  mais  encore  nous  l'ou- 
blions, et  il  devient  bientôt  difficile  à  un  homme  de  se 
remettre  à  la  place  d'un  enfant  et  de  se  rappeler  ce  qu'il 
était  lui-même  autrefois,  aussi  difficile  qu'il  l'est  à  un  en- 
fant de  réaliser  ce  qu'il  sera  quand  il  aura  achevé  de  gran- 
dir... Ce  n'est  pas  assez  de  vous  parler  du  péché  en  géné- 
ral, de  la  vertu  en  général,  de  Dieu  et  du  Christ,  de  la 
mort  et  du  jugement.  Il  vous  faut  quelque  chose  de  plus 
clair  et  qui  s'adapte  plus  rigoureusement  à  vous,  sans  cela 
nous  ne  faisons  que  remplir  vos  oreilles  de  paroles  vides,  au 
lieu  de  faire  pénétrer  en  vous,  jusqu'à  l'intime,  les  vérités 
qui  vous  feraient  du  bien 

Vous  savez  très  bien  que  vos  fautes  ne  sont  pas  celles 
dont  parlent  les  livres.  Car  les  livres,  ce  sont  les  hommes 
qui  les  écrivent  et  pour  des  hommes.  On  y  traite  donc  d'une 
foule  de  péchés  et  de  tentations  avec  quoi  vous  n'avez  en- 
core rien  à  faire.  De  plus,  la  chaire  chrétienne  est  une 
chose  solennelle  et  sacrée.  Il  semble  qu'on  en  compromette 
la  majesté  en  étudiant  dans  le  détail  et  en  appelant  par 

11. 
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leur  nom  les  actions  vulgaires  qui  remplissent  vos  journées. 
Et  pourtant  si  nous  n'appelons  pas  les  choses  par  leur  nom, 
la  moitié  de  nos  paroles  se  perdra.  Aussi,  Dieu  aidant,  je 
compte  employer  ce  carême  à  vous  parler  par  le  menu  de 
votre  éducation  à  vous  et  des  dangers  auxquels  elle  vous 
expose  ;  je  ne  craindrais  pas  de  prendre  ici  une  langue 
simple  et  familière,  car  je  veux  que  les  plus  petits  parmi 
vous,  pour  peu  qu'ils  veuillent  m'écouter,  puissent  me  com- 
prendre (1). 

Un  autre  grand  prédicateur  exprime  avec  autant 
de  vérité  la  même  inquiétude  qui  ne  semble 
avoir  jamais  effleuré  la  sérénité  de  tant  d'orateurs 
chrétiens. 

La  plus  grande  de  mes  difficultés,  disait  John  Caird,  en 
tant  que  conseiller  spirituel  des  autres,  est  le  caractère  ex- 
trêmement peu  pratique  de  mes  sermons.  Quand  j'y  réflé- 
chis, il  me  semble  que  tout  ce  que  j'écris  est  dans  les  nuages. 
Avec  des  airs  de  parfaite  logique,  je  tisse  une  idée  princi- 
pale en  ses  ramifications  variées,  mais  quand,  mon  sermon 
fini,  j'ouvre  un  journal,  je  suis  choqué  de  la  brusque  tran- 
sition entre  l'auditoire  chimérique  auquel  je  m'adressais  en 
chaire  et  la  simple  réalité  intense  des  hommes  et  des  choses 
dont  on  s'occupe  dans  les  journaux.  Et  alors,  je  me  de- 
mande si  à  ceux  qui  savent  la  vie  nous  paraissons  autre 
chose  que  des  amateurs  qui  développent  une  idée  avec  plus 
ou  moins  de6no...  La  vraie  difficulté  est  là  :  appliquer  les 
principes  aux  épreuves  vulgaires,  aux  petits  ennuis  de  la 
vie  quotidienne.  Entre  l'artliction  et  la  soumission  abstraite 
dont  parlent  les  livres,  entre  les  phrases  solennelles  et  vides 
parfois  de  nos  prières,  et  la  simple  réalité  de  tous  les  jours. 


(1).  Sermons,  t.  U.Christian  life  ai  School.  Sermon  5.  —Le 
t.  II  est  plus  spécialement  consacré  à  la  vie  de  collège. 
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quelle  diiïcrence!  J'entends  cette  réalité  raboteuse,  mal  dé- 
grossie, celle  qui  nous  crève  les  yeux  quand  nous  descen- 
dons des  nuages  pour  entrer  dans  le  monde  réel,  le  monde 
des  migraines  et  des  maux  de  cœur,  des  rencontres  et  des 
visites  vulgaires  et  désagréables.  J'ai  la  conviction  absolue 
que  la  perfection  chrétienne  consiste  avant  tout  dans  cette 
habitude  —  lentement  acquise  et  non  sans  bien  des  luttes 
et  des  défaillances  —  de  faire  influer  pratiquement  les  idées 
religieuses  sur  les  incidents  de  la  vie  commune  (1). 

L'irréalité  d'une  parole  d'éducateur  se  marque 
d'abord  dans  la  façon  dont  il  s'explique  devant 
les  élèves  sur  leurs  défauts  et  sur  leurs  vices.  Rien 
de  plus  délicat  qu'un  pareil  sujet.  On  ne  fait  aucun 
bien  si  on  reste  dans  le  vague  ;  si  on  appuie  trop,  on 
risque  de  devenir  dangereux.  Le  plus  grand  nom- 
bre se  tire  d'embarras  en  paraphrasant  à  perte 
de  vue  les  trois  fameuses  concupiscences.  D'autres, 
moins  sages,  veulent  détailler  à  outrance,  mon- 
trer qu'ils  ont  l'expérience  de  la  vie,  donner  des 
conseils  minutieux  et  des  recettes  infaillibles.  Ils 
oublient  souvent  que  le  mal  change  tous  les  jours 
de  masque  et  qu'il  est  assez  inutile  de  vouloir 
en  suivre  du  dehors  les  formes  changeantes,  alors 
même  qu'on  n'aurait  pas  à  craindre  de  rendre  la 
tentation  plus  redoutable  en  la  décrivant  avec  trop 
de  soin. 

(1)  Lettre  citée  par  E.  Caird  dans  le  Mémoire  consacré  à  son 
frère,  en  tête  du  volume  sur  les  Fundamental  ideas  ofchristia- 
nity,  p.  XXX. 
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Il  y  a  une  façon  de  se  montrer  vrai  et  réel  sans 
être  inutilement  ou  dangereusement  précis,  un 
certain  vague  qui  ne  trouble  pas  la  candeur  des 
innocents  et  que  les  autres  démêlent  fort  bien 
sans  qu'il  soit  besoin  d'appuyer  davantage.  Il  y 
a  un  don  de  «  dire  leur  âme  »  aux  écoliers  et  de 
faire  vibrer,  sans  les  toucher,  les  cordes  les  plus 
intimes  de  leur  cœur.  Rappelez-vous  ce  jour  où 
les  plus  étourdis  de  votre  auditoire  sont  devenus 
graves  soudain  et  ont  brusquement  levé  la  tête 
vers  vous.  Vous  n'aviez  rien  dit  de  bien  extraordi- 
naire et  d'autres  morceaux  de  votre  sermon  vous 
avaient  peut-être  paru  plus  remarquables.  Mais  le 
reste  n'était  que  littérature  et  à  cette  minute  vous 
veniez  de  rencontrer  la  vérité  et  la  vie. 

La  trop  courte  série  des  sermons  d'Arnold  sur 
les  tentations  de  la  vie  de  collège  et  son  fameux 
discours  sur  ou  plutôt  contre  les  public  schools 
seraient,  à  mon  sens,  d'excellents  modèles  de  cette 
manière  à  la  fois  claire  et  imprécise  de  traiter  de- 
vant les  enfants  les  sujets  les  plus  délicats.  Dans 
le  premier  de  ces  sermons,  il  se  propose  de  mon- 
trer par  ce  qui  se  fait  au  collège,  l'existence  et  la 
nature  du  péché  originel.  La  leçon  doctrinale  est 
lumineuse  et  les  conséquences  morales  très  impres- 
sionnantes pour  des  auditeurs  qui  pouvaient  se 
rendre  cette  justice  que  chaque  phrase  du 
sermon  était  pour  eux. 
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Nous  lisions  l'autre  jour  ici  l'histoire  d'Adam  mangeant 
le  fruit  défendu.  Voilà  donc  comment  le  premier  de  tous 
les  hommes  devint  un  pécheur  et  nous,  si  nous  voulons  exa- 
miner nos  cœurs  avec  un  peu  de  soin  et  de  franchise,  nous 
y  trouverons  assez  de  traces  du  péché.  Qu'il  en  soit  ainsi, 
que  d'ordinaire  le  mal  l'emporte  sur  le  bien,  que  le  plus 
grand  nombre  soit  plus  porté  à  suivre  les  mauvais  que  les 
bons,  les  hommes  n'ont  qu'à  regarder  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'eux  dans  le  monde  pour  n'avoir  aucun  doute  à  cet 
égard;  mais  vous  déjà,  vous  avez  pu  en  faire  Texpérience. 
Plusieurs  parmi  vous  sont  à  peine  ici  depuis  quelques  jours; 
plusieurs  n'étaient  encore  jamais  venus  au  collège.  Quel- 
ques-uns au  moins,  parmi  ces  nouveaux,  avaient  eu  la 
grâce  de  naître  dans  une  famille  chrétienne.  On  vous  a  ap- 
pris à  entendre  parler  de  Dieu  et  du  Christ,  à  réciter  vos 
prières,  à  vous  rappeler  que  le  regard  de  Dieu  vous  suivait 
partout.  Dans  vos  familles,  vous  n'avez  vu  ni  grossièreté,  ni 
cruauté,  ni  mensonge...  et  je  crois  que  plusieurs,  avant  de 
venir  au  collège,  non  seulement  savaient  ce  qui  était  bien, 
mais  encore,  en  somme,  le  pratiquaient. 

Et  maintenant,  où  en  êtes-vous?  J'ai  bien  peur  de  m'adrcs- 
ser,  je  ne  dis  pas  à  ceux  qui  sont  ici  depuis  deux  trimestres 
ou  davantage,  mais  à  ceux  mêmes  qui  sont  arrivés  il  y  a 
moins  d'un  mois.  Que  répondraient-ils,  s'ils  voulaient  répon- 
dre en  toute  franchise?  Voyons,  pensez-vous  à  Dieu  main- 
tenant? Vous  rappelez-vous  qu'en  tout  lieu  et  à  toute  heure 
il  vous  regarde?  Lui  adressez-vous  vos  prières?  Pensez-vous 
encore  que  le  mensonge,  et  les  excuses  équivoques  aussi 
fausses  que  le  mensonge,  sont  choses  basses,  méprisables, 
mauvaises?  ou  bien,  à  force  de  les  entendre  dire  aux  autres, 
même  si  vous  êtes  restés  vous-mêmes  innocents,  n'en  êtes- 
vous  pas  venu  à  penser  qu'après  tout,  il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  tout  cela?  Aimez-vous  encore  à  être  gentils  avec  vos  cama- 
rades, à  ne  pas  les  taquiner,  à  ne  jamais  vous  emporter  avec 
eux,  ou  bien  n'avez-vous  pas  plutôt  goûté  déjà  au  plaisir 
diabolique  de  faire  souffrir  les  autres,  et  puisque  ceux  qui 
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sont  plus  forts  que  vous  vous  briment  et  tyrannisent, 
n'avez-vous  pas  déjà  pris  l'habitude  de  faire  comme  eux 
avec  ceux  qui  sont  plus  faibles  que  vous?  Vous  préoccu- 
pez-vous encore  de  plaire  à  vos  parents  ou  à  vos  maî- 
tres et  n'avez-vous  pas  plutôt  déjà  appris  —  première  le- 
çon à  l'école  du  diable  —  à  vous  moquer  de  tout  ce  qui 
est  bon,  noble  et  généreux,  et  à  rougir  de  faire  votre 
devoir? 

Puisque  donc,  en  si  peu  de  temps,  vous  avez  déjà  été 
plus  ou  moins  gâtés  sur  tous  ces  points...,  puisque  déjà 
vous  n'osez  parler  et  agir  selon  votre  conscience  de  peur 
qu'on  rie  de  vous  et  que  vous  cessiez  d'être  populaires,  vous 
avez  déjà  appris  par  expérience  ce  que  dit  l'Écriture,  quand 
elle  nous  apprend  que  notre  nature  est  corrompue,  vous 
pouvez  entrevoir  le  sens  des  textes  qui  disent  que  le  monde 
est  opposé  à  Dieu  et  qu'on  ne  peut  avoir  l'amitié  du  monde 
sans  risquer  de  perdre  celle  de  Dieu.  Vous  le  voyez  bien,  il 
faut  que  l'inclination  au  mal  soit  très  forte  en  nous,  pour 
qu'en  moins  d'un  mois,  elle  dessèche  ce  qui  a  mis  chez  nous 
dix  ou  douze  ans  à  mûrir.  Cela  vous  montre  combien  le 
monde  est  opposé  à  Dieu,  le  monde,  je  veux  dire  les  idées 
et  les  pratiques  d'un  certain  nombre  de  personnes,  réunies 
en  une  même  société.  Voici  des  enfants.  Dans  leur  famille 
et  laissés  à  eux-mêmes,  ils  resteraient  dans  le  droit  chemin. 
Une  fois  réunis,  les  idées  et  influences  de  l'ensemble  seront 
mauvaises.  Chaque  enfant  apporte  de  chez  lui  un  peu  de 
bien  et  un  peu  de  mal.  Et  c'est  le  mal  qui  a  le  plus  de  séduc- 
tion, sans  cela  vous  deviendriez  meilleurs  au  contact  les  uns 
des  autres,  et  si  un  de  vous  faisait  une  mauvaise  action, 
chacun  le  condamnerait. 

Vous  avez  donc  appris  combien  le  monde  est  habile  à 
vous  tenter...,  car  enfin,  le  monde,  c'est  la  société  dans 
laquelle  nous  vivons,  et  pour  vous  c'est  le  collège...  Et  si 
parfois  vous  vous  sentez  tristes  en  pensant  combien  il  est 
difficile  de  rester  sages  et  combien  la  tentation  est  forte,  et 
si,  attristés  de  la  sorte,  vous   n'en  devenez  pourtant  pas 


UN  PREDICATEUR  DE  COLLÈGE.  195 

meilleurs...,  alors  vous  commencerez  à  comprendre  ce  que 
saint  Paul  appelle  «  l'esclavage  du  péché  »...  (1). 

Quand  le  sujet  s'y  prête  davantage,  Arnold  ne 
craint  pas  de  pousser  un  peu  plus  avant  ses  ana- 
lyses. Qu'on  en  juge  sur  cette  page  du  sermon 
sur  le  respect  humain.  Je  la  cite,  de  préférence  à 
plusieurs  autres,  parce  qu'elle  est  consacrée  à  un 
aspect  particulier  que  nos  prédicateurs  de  collège 
négligent  trop  souvent  dans  la  description  de  cette 
universelle  maladie. 

Chose  étrange,  au  collège,  vous  apprenez  à  rougir  de 
vos  affections  naturelles,  et  en  particulier  de  votre  attache- 
ment pour  vos  mères  et  vos  sœurs  et  du  plaisir  que  vous 
éprouvez  à  vous  trouver  auprès  d'elles.  Vous  pensez  qu'il 
n'est  pas  digne  d'un  homme  d'être  sous  leur  influence  et 
vous  auriez  peur  de  paraître  trop  désireux  de  recevoir  les 
marques  de  leur  bonté  et  de  leur  tendresse.  Ainsi  vous 
aflectez  en  leur  présence  une  dureté,  une  brusquerie  que 
d'abord  vous  n'endossez  pas  sans  quelque  effort.  Mais 
vous  faites  cet  effort  par  honte  du  ridicule  qui  s'attache  à 
qui  aime  trop  sa  famille.  Vous  faites  cet  effort,  et  vous  le 
continuez,  et  peu  à  peu,  je  le  crains,  vous  n'avez  plus  d'effort 
à  faire,  et  cette  froideur,  d'abord  commandée,  finit  par  vous 
devenir  naturelle.  C'est  là,  je  le  crains  encore,  le  résultat 
habituel  de  Tinfluence  des  public  schools  en  Angleterre. 
L'enfant  y  apprend  à  se  détacher  de  ses  parents,  à  ne  plus 
s'abandonner  à  eux  en  toute  contiance,  à  avoir  pour  eux 
plus  de  respect  que  d'amour...  L'école  vous  retient  de  longs 
mois,  loin  de  chez  vous...  et  bientôt  vous  avez  honte  de 
parler  de  votre  maison  et  de  vos  parents  comme  un  bon 

(1)  Serm.,  t.  II,  serm.  5. 
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cœur  en  parlerait.  Vous  ne  parlez  de  chez  vous  que  pour 
vanter  les  distractions  et  les  plaisirs  qui  vous  y  attendent 
et  vous  êtes  confus  si  vos  camarades  semblent  s'amuser  chez 
eux  plus  que  vous.  Du  reste,  c'est  la  même  chose  au  collège  : 
vous  n'aimez  pas  qu'on  sache  que  vous  avez  moins  d'argent 
que  les  autres,  qu'on  vous  envoie  moins  de  présents,  que 
vos  correspondants  paient  moins  libéralement  vos  dettes. 
Votre  amour-propre,  plus  que  vos  plaisirs,  souffre  de  ces 
différences  et  ajoutée  à  lalongue  absence,  cette  aigreur  dimi- 
nue votre  attachement  pour  votre  famille.  Les  vacances  sont 
trop  courtes  pour  ramener  votre  cœur  à  Tobéissance  affec- 
tueuse qui  convient  à  un  enfant.  Vous  nous  revenez  et  le 
mal  s'accroît  de  plus  belle...  Vienne  l'Université,  et  la  vie 
publique  et  vos  parents  ne  seront  presque  pour  vous  que 
des  étrangers  (1). 

Quand  il  a  ainsi  fouillé  jusqu'au  fond  des  cœurs, 
il  insiste  sur  les  moyens  surnaturels  qui  peuvent 
seuls  nous  guérir. 

Demandez  à  Dieu,  disait-il  en  terminant  un  sermon  sur 
le  péché,  demandez  à  Dieu  de  vous  faire  sentir  ce  qu'il 
pense  du  mal  que  vous  commettez  chaque  jour  et  de  vous 
aider  à  penser  de  même.  Gela  du  moins,  vous  pouvez  le 
faire.  Vous  pouvez  bien,  si  vous  voulez,  plier  vos  genoux  et 
balbutier  une  prière  :  vous  pouvez  n'importe  quand  vous 
adresser  à  Dieu  dans  l'intimité  de  vous-mêmes,  si  vous  ne 
pouvez  vous  mettre  à  genoux  (2). 

De  simples  phrases  comme  celles-là,  si  elles  ne 
convertissent  pas  toujours,  donnent  toujours  à 
réfléchir.  Pourquoi?  parce  qu'Arnold,  ne  parle 
jamais  «  comme  un  livre  »  et  que  son  éloquence 

(1)  T.  II,  serm.  9. 

(2)  Ibid.,  sorm.  6. 
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est  faite  de  réalité  et  de  conviction.  Il  y  prend 
peine  d'ailleurs  et  c'est  là,  pour  lui,  un  souci 
constant. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  jusqu'ici  beaucoup  parlé  de  la  rédemp- 
tion, c'est  que  j'avais  peur  de  n'être  pas  vraiment  compris. 
Quand  je  fais  allusion  aux  petits  événements  de  votre  vie, 
à  vos  fautes  de  tous  les  jours,  à  vos  sentiments  ordinaires, 
vous  m'écontez  et  vous  vous  appropriez  sérieusement  ce 
que  je  vous  dis,  mais  si  j'empruntais  devant  vous  le  langage 
des  épîtres  de  Paul  et  si  je  vous  parlais  de  la  foi  au  Christ, 
de  l'inutilité  de  vos  propres  œuvres  sans  l'assistance  de 
l'esprit,  je  crois  que  cela  n'aurait  pas  prise  sur  vous.  «  En- 
core un  sermon,  »  diriez-vous,  et  vous  n'en  feriez  aucun 
profit  (1). 

Ce  n'est  pas  qu'Arnold  concède  libéralement  à 
ses  jeunes  auditeurs  le  droit  de  se  désintéresser 
de  toute  parole  qu'ils  trouveraient  trop  lointaine. 
Même  abstraite,  solennelle,  vide,  ennuyeuse,  cette 
parole  peut  et  doit  encore  faire  quelque  bien  aux 
âmes  de  bonne  volonté. 

Aucun  de  ceux  qui  sont  ici,  et  je  n'exclus  pas  les  jeu- 
nes, n'est  incapable  de  mieux  comprendre,  en  m'enten- 
dant,  la  volonté  de  Dieu  sur  lui.  Une  fois  dans  la  chapelle, 
personne  parmi  vous  n'a  le  droit  de  se  désintéresser  du 
sermon  ;  nous  pouvons  avoir,  nous,  je  le  reconnais,  beaucoup 
de  peine  à  être  aussi  clairs  et  saisissants  que  nous  le  vou- 
drions, mais  votre  devoir  à  vous  est  d'essayer  de  com- 
prendre ce  qui  est  dit  et  de  le  faire  passer  dans  vos  vies (2). 

(1)  T.  II,  scrm.  10. 

(2)  Ibid.,  sonn.  2G. 
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D'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  com- 
pris, lui,  tant  il  se  donnait  de  mal  pour  des- 
cendre à  la  portée  des  moins  intelligents  et  des 
plus  jeunes. 

Votre  conscience  vous  dit  en  une  langue  qu'on  entend  tou- 
jours, n'est-ce  pas,  si  oui  ou  non  vous  êtes  en  paix  avec 
Dieu.  Y  a-t-ilici  quelqu'un  qui  n'entende  pas  ce  que  je  veux 
dire?  Je  vais  parler  autrement  pour  que  les  petits  me  com- 
prennent. Voyons,  il  ne  vous  est  pas  bien  difficile  de  savoir 
si  vous  êtes  contents  ou  non  de  venir  à  la  chapelle,  si  vous 
aimez  à  entendre  parler  de  Dieu.  .  Cela  vous  ennuie 
peut-être.  Mais  pourquoi  cela?  Vous  ne  sauriez  pas  trouver 
de  réponse,  mais  si  je  vous  la  dis,  moi,  cette  réponse,  vous 
reconnaîtrez  qu'elle  est  juste.  Je  vais  donc  vous  expliquer 
pourquoi  cela  vous  ennuie  de  venir  à  la  chapelle.  C'est  que 
vous  ne  croyez  pas  vraiment  que  Dieu  vous  aime.  Il  n'y  a 
que  cela  entre  vous  et  lui.  Si  sérieusement  vous  aviez  com- 
pris que  Dieu  est  le  plus  sûr  de  vos  amis,  que  Jésus-Christ 
a  fait  pour  vous  ce  que  personne  ici-bas  ne  pourrait  faire, 
assurément  vous  aimeriez  entendre  parler  de  lui,  vous  ai- 
meriez le  prier,  car  enfin,  prier  c'est  parler  à  Dieu  et  tout 
le  monde  a  du  plaisir  à  parler  avec  son  meilleur  ami. 
Croyez  donc  que  Dieu  vous  aime  plus  que  vos  parents,  que 
les  joies  du  ciel  surpassent  les  plus  belles  vacances  que 
puisse  rêver  un  écolier,  et  vous  aimerez  à  penser  à  Dieu 
et  à  parler  de  lui,  comme  en  partant  pour  les  vacances,  vous 
aimez  à  parler  des  plaisirs  qui  vous  attendent  à  la  mai- 
son (1). 

A  côté  des  mots  trop  savants  pour  les  enfants, 
il  en  est  d'autres  simples  d'ailleurs  et  faciles  qui 
pourtant  passent  bien  souvent  sur  leur  tête  sans 

(1)  T.  ir,  sorm.  26. 
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exciter  une  pensée,  sans  remuer  un  sentiment. 
Est-ce  encore  la  rhétorique  habituelle  qui  est 
coupable,  ou  bien  simplement  est-ce,  chez  les 
enfants  comme  chez  nous,  le  mauvais  travail  de 
la  routine  et  le  juste  silence  de  la  grâce  décou- 
ragée par  notre  lâcheté  ou  notre  paresse,  je  ne 
saurais  dire,  mais  en  tout  cas  le  phénomène 
ne  pouvait  échapper  à  l'attention  clairvoyante 
du  réformateur  de  Rugby. 

Si  la  tentation  est  au-dessus  de  nos  forces...  si  le  plaisir 
présent  nous  enchante...  cela  ne  vient-il  pas  de  ce  que  la 
récompense  du  ciel  est  pour  nous  vague  et  douteuse,  de  ce 
que  l'amour  du  Christ  mourant  pour  nous  est  tout  simple- 
ment une  série  de  mots,  de  sons  familiers  à  notre  oreille 
plutôt  qu'une  réalité  profonde  imprimée  dans  nos  esprits 
et  dans  nos  cœurs?  Vous-mêmes,  il  y  a  quelques  secondes, 
ne  sentiez-vous  pas  cela,  quand  je  vous  parlais.  Les  sons, 
les  mots,  rebattus  à  vos  oreilles^  sont  devenus  d'une  en- 
nuyeuse banalité.  La  plus  insignifiante  des  anecdotes  ré- 
veillerait votre  attention  qui  sommeille  dès  qu'on  lui  parle 
du  Christ.  Et  cependant  si  les  mots  vous  sont  familiers,  la 
réalité  qu'ils  représentent  vous  est  totalement  étrangère. 
Tantôt  quand  je  parlais  de  lui,  je  ressemblais  à  un  homme 
qui  donnerait  des  coups  dans  le  vide.  Pour  vous,  l'amour 
de  Dieu  dans  le  Christ  est  une  chose  indistincte  et  morte. 
Votre  esprit  et  votre  cœur  en  sont  bien  loin  (1). 

A  cette  fois  nous  y  sommes.  Pour  juger  de  la 
réalité  d'un  orateur  religieux,  il  ne  faut  que 
faire  attention  aux  mots  dont  il  se  sert  quand  il 

(1)  T.  ir,  serm.  2. 
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parle  de  la  personne  du  Christ.  Les  prédicateurs 
anglais  traitent  avec  prédilection  un  sujet  qui 
peut  servir  de  pierre  de  touche  en  cette  délicate 
matière.  C'est  le  sermon  qu'ils  intitulent  souvent 
Waiting  for  Christ,  Le  devoir  cVattendre  le 
Christ,  On  voit  sans  peine  comment  un  tel  sujet 
est  facilement  révélateur.  Attendre,  c'est  tout  à 
la  fois  constater  Tabsence  et  désirer  la  venue  de 
quelqu'un,  et  il  faut  que  le  Christ  nous  soit  bien 
réel  pour  que  nous  nous  apercevions  douloureu- 
sement de  son  absence  et  que  nous  tâchions  de 
hâter  Theure  où  nous  le  verrons  plus  près  de 
nous.  Dans  ce  monde  de  l'activité  intérieure, 
attendre  est  la  même  chose  que  chercher  et  la 
merveilleuse  petite  phrase  de  Pascal  nous  rap- 
pelle que  lorsqu'on  cherche  ce  divin  absent,  il  y 
a  déjà  longtemps  qu'on  l'a  trouvé. 

Moins,  beaucoup  moins  remarquables  que  ceux 
de  New^man,  les  sermons  de  Th.  Arnold  sur  ce 
grand  sujet  sont  pourtant  animés  et  comme  pal- 
pitants de  cette  angoisse  féconde.  Par  une  ren- 
contre heureuse  et  singulière,  les  derniers  qu'il 
prêcha  dans  la  chapelle  de  Rugby,  alors  que 
tout  semblait  lui  promettre  de  longues  années 
de  vie,  reviennent  à  ces  pensées  avec  une  insis- 
tance plus  émue  et  une  foi  plus  confiante.  On 
me  permettra  d'en  donner  ici  de  larges  extraits, 
car,  en  ces  matières,  une  page  vivante  est  plus 


UN  PRÉDICAÏEUR   DE  COLLEGE.  201 

lumineuse    que   de   longs  chapitres  de   théorie. 
Il  pose  nettement  la  difficulté  dans  une  sorte 
de  sermon  préliminaire. 

Est-ce  par  suite  de  difficultés  rationnelles  que  notre  foi 
est  languissante?  Cela  peut  être  le  cas  pour  un  petit  nom- 
bre, mais  pour  Tensemble  je  puis  affirmer  que  non.  Quand 
on  nous  dit  que  Dieu  est  très  près  de  nous,  qu'il  voit  ce 
que  nous  faisons,  qu'il  sait  nos  pensées  les  plus  intimes,  en 
somme  notre  intelligence  n'y  voit  pas  grande  difficulté.  Le 
difficile  est  d'être  impressionne  réellement  par  cette  pré- 
sence. Nous  ne  la  nions  point,  nous  ne  la  discutons  pas, 
nous  Tadmetions  mais  nous  n'y  croyons  pas,  au  sens  bi- 
blique du  mot.  Les  plus  solides  arguments  contre  l'athéisme 
n'y  feraient  rien,  après  comme  avant  nous  serions  con- 
vaincus et  nous  ne  croirions  pas  davantage.  Je  fais  appel 
à  chacun  de  vous.  Vous  ne  doutez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  de 
l'existence  de  Dieu,  mais  vous  ne  pouvez  le  trouver,  lui. 
Jeunes  et  vieux,  nous  avons  tous  le  même  aveu  à  faire. 
Nous  ne  savons  pas  comment  faire  pour  penser  assez  sou- 
vent, assez  sérieusement  à  notre  Dieu. 

Penser  à  Dieu  assez  souvent!  Oh!  sans  doute,  il  y  a  des 
recettes  toutes  prêtes.  Chacun  de  nous  peut  se  promettre  : 
((  Je  fixerai  certaines  heures  de  prière,  de  lecture  pieuse.  Là, 
du  moins,  je  me  contraindrai  à  rencontrer  souvent  la  pen- 
sée de  Dieu.  Aucune  journée  ne  passera  sans  que  j'aie 
tourné  mon  esprit  vers  lui;  je  puis  m'imposer  cela  comme 
n'importe  quel  autre  exercice,  promenade,  lecture,  tra- 
vail... »  Oui,  et  cependant  nous  pouvons  nous  occuper  de 
Dieu  sans  penser  sérieusement  à  lui.  L'expérience  nous  le 
montre  :  nous  pouvons  lire  les  Écritures,  sans  en  être  aucu- 
nement touchés;  nous  pouvons  aller  à  l'église,  écouter  de 
toutes  nos  oreilles, sans  ombre  de  sentiment;  nous  pouvons 
assister  à  la  prière  commune,  bien  plus,  nous  pouvons 
composer  nous-mêmes  nos  propres  prières,  et  cependant  ne 
pas  prier  réellement. 
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Voilà  le  point  difficile,  on  me  dit  bien  :  demandez  donc  à 
Dieu  d'imprimer  dans  vos  cœurs  une  idée  digne  de  lui,  de 
vous  sauver  des  lectures  vaines,  des  prières  irréelles.  — 
((  Eh!  sans  doute  encore,  mais  cette  prière-là  même  peut 
être  irréelle,  je  me  moque  peut-être  de  lui  quand  je  lui 
demande  de  m'aider  à  ne  pas  me  moquer  de  lui.  Comment 
s'y  prendre  pour  obtenir  la  ferveur  si  déjà  l'on  n'est  fer- 
vent (i)? 

Certes,  voilà  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  boule- 
versant. Arnold  semble  lui-même,  à  la  fin  du  ser- 
mon, un  peu  eflrayé  de  la  besogne  accomplie.  Il 
fait  appel  à  la  grâce  divine  sans  laquelle  la  vraie 
prière  est  impossible,  et  il  cherche  au  fond  du 
cœur  de  ces  jeunes  gens  un  souvenir  plus  pré- 
sent, rimpression  plus  grave,  plus  douloureuse 
qui  peut-être  garde  en  elle  l'étincelle  d'où  la 
prière  jaillira.  Et  il  ne  prend  pas  garde  que  le 
remède  est  bien  près  du  mal  et  que  plus  grande 
aura  été  la  détresse  de  l'auditoire,  plus  sérieux  et 
plus  rapide  viendra  le  salut. 

Quelques  jours  après,  Arnold  remontait  en 
chaire,  non  plus  cette  fois  pour  troubler  son  au- 
ditoire en  lui  faisant  prendre  conscience  de  sa 
propre  vanité  et  faiblesse,  mais  pour  une  parole 
de  réconfort,  de  lumière  et  de  joie.  C'est  Tavant- 
dernier  sermon  d'Arnold  et  il  est  intitulé  : 
Waiting  for  God  in  Christ.  Attendre  Dieu  dans  le 
Christ. 

(1)  T.  V,  sorm.  31.  Approaching  to  God  in  Christ, 
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Il  résume  cVabord,  en  quelques  lignes  pres- 
santes, la  difficulté  qu'il  avait  développée  le 
dimanche  précédent. 

Nous  prions,  mais  notre  prière  n'est  ni  vivante,  ni  puis- 
sante, ni  el'tîcace;  nous  croyons,  et  cependant  nous  sentons 
(lue  nous  devons  crier  à  notre  tour  :  «  Seigneur,  venez  en 
aide  à  mon  incrédulité!  »  Ce  pas  décisif  de  la  prière  froide 
à  la  prière  vivante,  de  la  foi  débile  à  la  foi  victorieuse,  qui 
nous  donnera  de  le  faire?  Tout  est  là. 


Ce  pas,  de  nous-mêmes,  nous  ne  le  ferons 
jamais.  Cette  branche  de  salut,  si  près  de  nous, 
notre  bras  paralysé  ne  peut  la  prendre.  Dieu  fera 
tout  si  nous  savons  (c  Tattendre  dans  le  Christ  ». 

Nous  sentons  que  nous  sommes  faibles,  et  faibles  nous 
sommes  :  mais  c'est  à  cette  faiblesse  même  qu'ont  été  adres- 
sées les  promesses  de  l'Évangile.  Dieu  ne  veut  pas  notre 
mort,  mais  notre  vie.  Nous  sommes  très  froids  envers  lui, 
à  peine  l'entrevoyons-nous  dans  nos  ténèbres.  Je  le  sais 
bien,  mais  qu'a  dit  l'Écriture?  «  Là  est  la  preuve  de  l'amour 
de  Dieu  pour  nous  :  lorsque  nous  étions  encore  pécheurs, 
le  Christ  est  mort  pour  nous.  )>  Allons-nous  détacher  cette 
phrase,  la  traiter  non  comme  une  parole  vivante,  mais 
comme  un  témoignage  historique  d'une  chose  qui  s'était 
passée  il  y  a  dix-huit  siècles.  Le  Christ  serait  mort  pour  les 
pécheurs  de  cette  génération,  mais  pas  pour  ceux  de  la 
nôtre.  À  ce  compte,  l'Évangile  serait  une  chose  finie.  Pour 
une  heure  très  courte  le  soleil  de  justice  aurait  brille,  puis 
les  nuages  se  seraient  reformés  et  le  monde  aurait  été  dans 
une  nuit  plus  noire  encore  que  par  le  passé.  Plus  que 
jamais  nous  serions  sous  la  tyrannie  de  la  F.oi. 
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Après  une  courte  parenthèse  protestante  contre 
les  sacrements  et  <(  Tidolâtrie  des  formes  »,  et 
une  vive  exhortation  sur  le  danger  toujours 
possible  d'un  endurcissement  qui  enlèverait 
presque  toute  chance  de  salut,  il  arrive  au  point 
décisif  de  son  argument. 

Mais  assurément  pour  vous,  à  l'âge  tendre  où  vous  êtes, 
assurément  pour  d'autres  plus  âgés,  faibles  et  pécheurs, 
mais  non  point,  j'espère,  complètement  endurcis,  assuré- 
ment le  Christ  reste  Sauveur  :  ((  Là  est  la  preuve  de  l'amour 
de  Dieu  pour  nous  :  lorsque  nous  étions  encore  pécheurs, 
le  Christ  est  mort  pour  nous.  »  Et  quand  nous  prions,  et 
que  nous  prions  sans  ferveur,  et  que  notre  foi  est  faible, 
et  que  Dieu  se  cache,  et  que  le  monde  l'emporte  sur  nous, 
—  alors  même  et  à  coup  sûr  nous  pouvons  dire  et  sentir 
que  c'est  pour  des  êtres  tels  que  nous  que  le  Christ  est 
mort...  ((  S'il  tarde,  attendez-le,  car  il  viendra  sûrement  et 
ne  tardera  pas  )>,  étranges  paroles,  dirait-on,  et  même  con- 
tradictoires; et  pourtant  dans  notre  cas,  d'un  sens  très 
simple  et  d'une  application  facile.  —  Attendez-le...  atten- 
dez-le, attendez  à  la  porte.  Je  sais  qu'elle  est  barricadée 
cette  porte  et  que  vous  ne  pouvez  entrevoir  la  gloire  qui 
éclate  à  l'intérieur.  Quand  même,  attendez!  Dieu  le  veut. 
C'est  la  porte  de  votre  maison.  Ne  perdez  pas  patience,  ne 
vous  en  allez  pas.  Attendez!  tôt  ou  tard,  elle  s'ouvrira. 

Mais  cela  nous  lasse  d'attendre,  u  Sept  jours,  dit  l'Écri- 
ture, Saul  attendit  ce  que  lui  avait  marqué  Samuel.  Mais 
Samuel  ne  vint  pas  à  Galgala  et  le  peuple  commençait  à  se 
disperser.  Alors  Saiil  commanda  ([u'on  préparât  l'holocauste 
et  les  offrandes  pacifiques,  et  lui-même  il  offrit  l'holocauste 
au  Seigneur  )>...  Et  nous  aussi,  voilà  sept  jours  que  nous 
attendons  et  nous  ne  le  sentons  pas  venir.  Il  semble  vouloir 
traîner   indéfiniment   avant  de  tenir   sa   promesse.  Nous 
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prions  et  on  dirait  qu'il  n'entend  pas.  Kl  alors  nous  sommes 
las  d'attendre  et  nous  essayons  d'olï'rir  nous-mêmes  notre 
sacrifice.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  y  a  tant  de  façons 
de  le  faire,  nous  essayons  de  nous  tirer  d'aflaire  tout  seuls; 
on  a  recours,  avec  les  idolâtres,  à  mille  superstitions,  ou 
bien  on  renonce  à  la  foi...  mais  non,  attendez  patiemment. 
Dans  votre  déception  même,  dans  votre  persévérance,  dans 
cette  espérance  contre  toute  espérance,  réside  votre  vic- 
toire, ou  mieux,  le  signe  de  votre  victoire,  la  preuve  que 
vous  appartenez  au  Christ.  Attendez  et  ne  vous  découragez 
pas.  Celte  nuit  va  bientôt  Unir. 

Et  quelle  langue  décrira  la  joie  de  ceux  qui  veillant  ainsi 
aperçoivent  enfin  l'aurore!  Non  le  soleil  —  il  n'est  pas 
encore  levé,  —  mais  l'aurore  pleine  de  grâce.  Elle  est  si  belle 
en  été  l'aurore  quand  d'abord  les  formes  des  êtres,  puis  les 
couleurs  nous  apparaissent.  Il  y  a  un  calme  sur  toutes 
choses,  une  fraîcheur,  une  paix  inexprimables...  tout  cela 
est  l'image  de  l'aurore  spirituelle  pour  ceux  qui  ont  long- 
temps attendu,  aurore  quand  la  prière  commence  à  être 
agréée,  quand  notre  esprit  se  met  à  réaliser  la  présence  de 
Dieu,  quand  nous  pensons  à  lui  comme  à  un  père  très  ai- 
mant, quand  nous  nous  sentons  ses  enfants. 

L'aurore,  pas  encore  le  soleil  qui  chassera  les  fauves  dans 
leurs  tanières,  qui  bannira  tout  le  mal  et  nous  fera  voir  le 
Christ  face  à  face,  mais  l'aurore  s'illuminant  peu  à  peu  jus- 
qu'à ce  que  la  lumière  nous  inonde,  voilà  ce  qui  attend 
le  chrétien  qui  appartient  vraiment  au  Christ,  et  qui  l'a 
attendu  sans  se  lasser. 

Et  quelle  transformation  dans  la  vie  de  ceux  qui  ont  vu 
enfin  briller  cette  aurore...  «  Le  monde  ne  me  voit  pas,  mais 
vous  me  voyez.»  Pendant  longtemps,  pas  plus  que  le  monde, 
nous  ne  l'avons  vu,  maintenant  c'est  l'aurore.  Le  Christ, 
pour  nous,  n'est  plus  simplement  un  nom^  un  personnage 
dont  il  est  parlé  dans  la  Bible  et  qui  vivait  il  y  a  de  longs 
siècles,  mais  quelqu'un  de  toujours  vivant,  de  toujours  près 
de  nouS;  de  toujours  aimant,  de  toujours  aimable.  L'ami  et 
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le  frère  —  l'Écriture  nous  permet  ces  deux  mots  —  ami  et 
frère  du  plus  jeune  et  du  plus  âgé. ..il  est  vivant  et  parce  qu'il 
vit,  nous  vivons  aussi.  Non  une  vie  parfaite,  exempte  de  tout 
ce  qui  ressemble  à  la  mort;  mais  nous  commençons  à  sen- 
tir que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  morts,  et  que  de 
notre  communion  avec  le  Christ  découle  en  nous  une  vie 
spirituelle  :nous  savons  ce  que  c'est  quede  pardonner,  d'être 
patients,  de  nous  renoncer,  de  croire,  d'espérer,  d'aimer. 
C'est  la  vie  tout  cela,  ou,  du  moins,  une  semence  de  vie.  La 
semence  mûrira,  quand  le  soleil  sera  levé  :  mais  elle  vit  et 
se  développe  dans  le  crépuscule  du  matin  (1). 

Tout  n'est  pas  également  heureux  dans  ces  pa- 
ges et  je  ne  voudrais  pas,  si  j'avais  à  les  discuter 
en  détail,  en  laisser  passer  sans  réserve  chaque 
allusion,  chaque  affirmation,  chaque  hypothèse. 
Mais  là  n'est  pas  notre  but  pour  le  moment.  Nous 
voulions  seulement  essayer  sur  la  prédication 
d'Arnold,  le  critérium  par  excellence  de  toute 
parole  religieuse  réelle  (2). 

Comment  a-t-il  parlé  à  ses  élèves  de  la  personne 
du  Christ?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Il  en  a 
parlé  de  manière  à  montrer  que  pour  lui  le  Christ 
était  quelqu'un.  Manifestement,  aux  yeux  de  cet 
homme,  toutes  les  joies  de  ce  monde  se  faneraient, 
toutes  les  aurores  ne  lui  promettraient  qu'amer- 
tumes si  son  attente  obstinée  devait  à  la  fin  être 

(1)  T.  V,  serm.  32.   Waiting  for  God  lu  Christ. 

(2)  Tout  le  sermon  a  des  traces  peu  douteuses  d'esprit  protes- 
laut.  Arnold,  comme  le  montre  fort  bien  le  P.  Rickaby,  était  beau- 
coup plus  a?i^ûacerc/o^a^qu'rt?i^i(^/o^;;ia^i/7?«e.  Cf.Month.jan.  1902. 
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trompée.  Ce  n'est  pas  un  rhéteur  qui  s'exerce  sur 
une  matière  quelconque;  c'est  un  homme  qui 
se  morfond  vraiment  à  la  porte  de  l'invisible, 
mais  dont  l'espérance  semble  grandir  avec  Té- 
preuve.  Les  enfants  sentent  la  vérité  de  cette  at- 
titude, le  sérieux  intense  de  cette  conviction,  la  sé- 
rénité de  cette  foi,  et  comme  d'ailleurs  leur  head 
niaster  est,  comme  ils  disent,  leur  héros,  ils  se  met- 
tent à  l'imiter  sur  ce  point  comme  dans  les  autres 
et,  avec  lui,  ils  essaient  «  d'attendre  le  Christ  ». 
((  Il  est  difficile  de  décrire  —  raconte  Stanley 
dans  sa  belle  Vie  de  Th.  Arnold  —  il  est  difficile  de 
décrire  sans  avoir  l'air  de  donner  dans  l'exagéra- 
tion l'attention  avec  laquelle  tous,  sauf  les  tout  à 
fait  jeunes,  Técoutaient.  Les  années  se  sont  succédé 
depuis  et  cependant  plusieurs  de  ses  élèves  au- 
raient de  la  peine  à  retrouver  dans  leurs  souvenirs 
quelque  chose  de  plus  intéressant  que  ces  vingt 
minutes  qu'ils  passaient  alors,  chaque  dimanche, 
sous  la  chaire  d'Arnold,  les  yeux  fixés  sur  lui, 
faisant  efi^ort  pour  ne  perdre  aucune  de  ses  paro- 
les. Certes,  même  pour  les  meilleurs,  une  bonne 
partie  de  ce  qu'il  disait,  et  pour  le  plus  grand 
nombre,  presque  tout  devait  tomber  sans  laisser 
de  fruits.  Mais  ils  étaient  frappés  par  l'originalité 
des  pensées  et  la  beauté  du  langage,  et  de  plus, 
cette  morale,  alors  même  qu'elle  était  trop  haute 
et  impraticable  pour  eux,  servait  du  moins  à  pu- 
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rifier  l'atmosphère  du  collège.  Ainsi  chaque  se- 
maine remettait  devant  tous  cette  image  de  prin- 
cipes et  de  sentiments  qu'ils  savaient  bien  n'être 
pas  arborés  pour  la  circonstance  et  qui  manifeste- 
ment vivait  habituellement  en  sa  personne  au  mi- 
lieu d'eux.  Pour  tous  aussi  c'était  un  grand  avan- 
tage d'entendre,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie, 
des  sermons  qui  ne  seraient  associés  dans  leur  es- 
prit à  aucune  idée  d'ennui,  de  formalisme  et  de 
rhétorique.  Sur  plusieurs,  Timpression  produite, 
inaperçue  alors,  devait  reparaître  plus  tard.  Il  n'é- 
tait pas  jusqu'aux  plus  insouciants  qui  parfois,  dans 
le  courant  de  la  semaine,  ne  revinssent  au  souve- 
nir du  dernier  sermon  comme  à  une  condamna- 
tion de  leur  propre  conduite,  mais  sur  plusieurs, 
et  parfois  sur  les  plus  étourdis,  l'impression  était 
immédiate  et  profonde.  «  Je  l'écoutais  du  premier 
mot  au  dernier,  raconte  un  élève  de  Rugby,  avec 
une  sorte  de  terreur  religieuse.  Bien  souvent,  le 
sermon  fini,  je  n'avais  pas  le  cœur  de  rejoindre 
mes  amis  et  je  rentrais  seul  à  la  maison.  Plusieurs 
autres,  je  m'en  souviens,  éprouvaient  le  même 
effet,  parmi  ceux  mômes  que  je  croyais  durs 
comme  des  pierres  et  qu'Arnold  regardait  comme 
les  pires  élèves  de  Piugby  (1).   » 

.l'ajoute  en  terminant  que  Texemple  de  ce  pré- 

(1)  Stanley,  Life  of  Arnold,  t.  T,  v\\.  ni.  dans  l'édition  de  188T, 
pp.  148  seq. 
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dicateur  protestant  — et  trùs  protestant  —  n'est 
pas  pour  décourager  un  prêtre  catholique.  Nous 
avons  certes  dans  notre  foi  plus  riche  et  plus  suave 
des  ressources  qui  man(juaient  à  Arnold  et,  pour 
l'ordinaire,  nos  collèges  chrétiens  de  France, 
dans  leurs  plus  tristes  jours,  sont  bien  supérieurs 
au  Rugby  de  1828.  Au  reste,  ce  n'est  pas  là  une 
affaire  de  talent.  La  sainteté  même,  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
indispensable,  quoique  rien  ne  serve  plus  qu'elle 
à  nous  apprendre  le  secret  d'une  parole  réelle  et 
à  nous  brouiller  pour  toujours  avec  le  mensonge 
des  mots  et  les  vanités  de  la  rhétorique  (1). 

(1)  Comme  on  le  voit,  je  ne  me  suis  placé  qu'au  stricl  pointde 
vue  de  la  prédication.  Il  serait  facile  de  montrer  quelle  pourrait 
être,  quelle  est  souvent,  sur  d'autres  terrains,  la  supériorité  d'un 
éducateur  catholique.  Que  Ton  compare,  par  exemple,  l'influence 
d'Arnold  aux  fruits  merveilleux  du  ministère  de  M^^  de  Ségur  à 
Stanislas. 


12. 


LE  ROMAN  D'UN  COLLÉGIEN 


I 

Retinebantnitgœ  nngariim,,,  ces  menteuses  ba- 
gatelles qui  retenaient  Augustin  par  le  pan  de  sa 
robe  et  qui  le  suppliaient  de  ne  pas  leur  dire 
adieu,  M.  Louis  Dimier,  en  quête,  pour  le  titre  de 
son  roman,  d'un  nouveau  symbole,  les  appelle 
d'un  autre  nom.  «  Mon  enfant,  — dit  un  de  ses 
porte-parole  au  collégien  dont  ce  roman  nous 
raconte  la  navrante  histoire,  —  mon  enfant,  tu 
t'es  pris  dans  une  souricière  où  mille  de  tes  pa- 
reils s'établissent  comme  en  un  domicile  de  choix. 
Tu  t'agites  pour  en  sortir.  Tu  t'efforces  d'en  lever 
la  porte.  Cette  porte  est  lourdeet  retombe(l).  ))La 
souricière  ;  cette  métaphore  est  peut-être  moins 
juste  que  pittoresque,  et  j'aime  mieux,  pour  ma 
part,  cet  imprécis  fantôme  dont  les  mains,  trop 
réelles,  tenaces  et  souples,   ne  lâchent  plus  le 

(1)  Louis  Dimier,  la  Souricière,  Paris,  Perrin,  1901.  Cf.  Ga- 
zette de  France,  28  mai,  et  Univers,  22  juillet,  les  études  de 
M.  Charles  Maurras  et  de  M.  le  Querdec. 
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malheureux  qui  s'est,  pour  une  fois,  abandonné 
à  leur  étreinte.  Mais  ici  l'image  importe  peu,  puis- 
que nul  n'a  de  peine  à  vérifier  en  soi-même  la 
réalité  qu'elle  représente,  je  veux  dire  l'attrait, 
l'habitude,  et  comme  le  besoin  du  péché  avec  son 
prélude  de  courtes  joies  et  son  long  cortège  de 
dégoûts.  Exilé  du  roman  contemporain,  ce  mot 
de  péché  ne  déplaira  pas  à  l'auteur  de  la  Souri- 
cière, M.  Dimier  est  des  nôtres,  et,  chose  plus  rare 
même  de  la  part  d'un  chrétien,  son  œuvre  aussi 
est  chrétienne.  De  là  vient  peut-être  le  meilleur  de 
son  originalité,  de  son  intérêt  et  de  sa  force. 

On  pourrait,  à  première  vue,  s'y  tromper.  L'au- 
teur semble  n'avoir  rien  négligé  pour  prêter  à 
cette  méprise.  Choses  et  gens  d'église  sont  étrillés 
par  lui  de  maîtresse  main;  et  même  quand  la  cri- 
tique est  juste  au  fond,  elle  y  met  si  peu  de  for- 
mes que  nous  serons  tantôt  obligés  d'essayer  de 
lui  arracher  quelques-unes  de  ses  moins  inno- 
centes victimes.  D'ailleurs,  ses  collègues  de  l'Uni- 
versité ne  sont  pas  traités  plus  suavement.  De 
M.  Gautruche,  professeur  de  rhétorique,  et  de 
M.  Léonard,  professeur  de  philosophie,  il  ne  reste, 
à  la  fin  du  livre,  que  des  débris.  Cependant  notre 
auteur,  vu  de  plus  près,  est  moins  féroce  que  tant 
de  carnages  ne  le  laisseraient  supposer.  La  rage, 
si  rage  il  y  a,  n'est  qu'une  rage  de  description.  A 
ne  voir  en  lui  que  l'artiste  et  h  négliger  le  psycho- 
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logue,  le  don  de  M.  Dimier,  heureux  et  funeste, 
c'est,  semble-t-il,  une  vision,  extrêmement  nette 
et  vive,  des  moindres  détails.  Cela  tourne  très  vite 
à  une  sorte  d'obsession.  Qu'on  en  juge  sur  cette 
étude  de  mains  gantées  qu'il  eût  été  peut-être 
plus  sage  de  laisser  pendre  en  un  coin  de  l'atelier. 

On  aurait  dit  que  cette  quête  n'était  imaginée  que  pour 
présenter  les  deux  jeunes  gens  à  toutes  les  personnes  de 
l'assistance.  On  s'arrêtait  à  chaque  rang  de  chaises.  Des 
mains,  dont  le  nombre  ne  prenait  point  de  fin,  s'allongeaient 
au  bord  de  la  bourse.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  sortes  : 
de  longues,  de  courtes,d'épaisses,  d'osseuses,  quelques-unes 
toutes  en  doigts,  quelques-unes  sèches  et  agiles,  moulant 
platement  des  gants  sans  rides;  d'autres,  chez  les  hommes, 
ridicules  de  grosseur,  étranglées  au  poignet  par  un  bou- 
ton poussif  que  la  boutonnière  déracinait. 

Toutes  faisaient,  de  cent  manières,  le  même  geste.  Habil- 
lées de  blanc,  de  gris,  de  paille,  de  soufre,  d'incarnat,  de 
rouge,  de  noir,  on  voyait  les  unes,  discrètement  conduites 
et  comme  marchant  à  pas  comptés,  insinuer  sans  bruit  leur 
offrande  ;  d'autres  la  laissaient  tomber  avec  fracas;  d'autres, 
s'avançant  d'unair  inconfortable,  la  couvraient  gauchement 
d'un  doigt  honteux.  Jeunes  ou  vieilles,  élégantes  ou  trivia- 
les, hautaines  ou  empressées,  ingénues  ou  coquettes,  la 
pantomime  de  toutes  ces  mains  causait  une  sorte  d'étoiir- 
dissement... 

Le  mot  s'y  trouve,  et,  en  fln  professeur  qu'il  est, 
M.  Dimier  ne  croit  pas  plus  cjue  nous  aux  pages 
étourdissantes.  Il  sait  bien  aussi  que,  dans  l'état 
d'esprit  où  ils  se  trouvent,  ces  deux  jeunes  gens 
n'ont  pu  voir  autre  chose,  dans  toutes  ces  mains 
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tendues,  qu'un  même  signe  de  sympathie  et  de 
bon  augure;  mais  il  ne  peut  se  tenir  de  décrire, 
et,  chose  pire,  son  œil  n'est  jamais  plus  impres- 
sionné, sa  mémoire  plus  fidèle,  sa  verve  plus  allu- 
mée et  sa  main  plus  sûre  qu'en  face  des  êtres  ou 
des  objets  qui  lui  déplaisent.  Nous  en  aurons  bien- 
tôt la  preuve.  Mais,  plutôt  que  de  nous  indigner, 
il  convient,  je  crois,  de  ne  voir  dans  cette  débau- 
che littéraire  qu'un  péché  de  jeunesse,  et  de  ne 
pas  prendre  trop  au  sérieux  ces  caricatures,  de 
peur  de  leur  donner,  par  là,  une  chance  plus 
grande  de  vérité. 

Le  roman  est,  en  soi,  d'une  simplicité  classique. 
Comment  le  jeune  Alexandre  Hannequin,  précoce 
victime  de  la  souricière ^  fut  peu  à  peu  guéri  par 
l'influence  de  la  confession,  voilà,  j'espère,  un  su- 
jet plein  de  promesses,  surtout  quand  on  est  averti 
que  l'auteur  est  professeur  dans  un  lycée  de  pro- 
vince, et  que,  en  somme,  malgré  un  certain 
nombre  de  tableaux  de  genre  qui  jettent  peu  de 
lumière  sur  la  psychologie  de  la  confession,  ces 
belles  promesses  sont  remplies. 


II 


Alexandre  est  l'image  moyenne  du  collégien  de 
France  entre  quatorze  et  dix-sept  ans.  Age  indécis 
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OÙ,  suivant  le  sentiment  qu'ils  nous  inspirent,  peur 
ou  confiance,  nous  les  trouvons  déplaisants  ou 
agréables.  M.  Dimier,  grand  amateur  pourtant  de 
pochades  comiques,  ne  trouve  pas  qu'Alexandre 
soit  déplaisant;  et  voilà,  pour  qui  sait  lire,  de 
quoi  juger  en  lui,  et  dès  la  seconde  page,  Thomme 
aussi  bien  que  le  professeur.  Le  portrait,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  flatté,  mais  la  bienveillance  y  do- 
mine. Oui,  c'est  bien  là  le  jeune  homme  que  huit 
ans  de  collège  n'ont  pas  encore  tout  à  fait  gâté. 
Intelligence  plus  facile  que  curieuse,  volonté  à  la 
fois  généreuse  et  faible,  sens  droit  malgré  une 
certaine  facilité  de  mensonge,  besoin  d'afiection 
soigneusement  dissimulé  et  déjà,  par  suite  du 
contact  avec  les  platitudes  quotidiennes,  inquiète 
défiance  de  soi-même  et  de  la  vie.  Mauvais?  non; 
grossier?  pas  davantage,  malgré  une  pointe  de 
vulgarité  résignée;  mais,  mal  entouré,  mal  con- 
seillé, tout  laisse  croire  qu'une  tentation  un  peu 
prolongée  aura  raison  de  sa  vertu. 

A  qui  la  faute?  Vous  vous  rappelez,  au  troi- 
sième chant  de  V  Iliade  y  la  rencontre  d'Hélène  et  de 
Priam  sur  les  remparts.  Je  ne  sais  peut-être  rien 
de  plus  beau  chez  le  vieil  Homère.  Hélène,  cou- 
verte de  voiles  blancs,  hésite  et  s'arrête  près  des 
portes  Scées.  Tout  lui  crie  sa  honte,  et  les  casques 
grecs  qui  brillent  là-bas  dans  la  plaine,  et,  tout 
près  d'elle,  la  lamentation  des  vieillards  troyens 
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brusquement  interrompue  à   son  approche.  Mais 
le  bon  Priam  lui   fait    signe.  «   N'aie  donc  pas 
peur;   viens,  ma  chère  fille,  viens  t'asseoir  ici, 
près  de  moi.  Tu  pourras  mieux  voir  ton   premier 
mari,  tes  parents  et  tes  amis.  Que  veux -tu?  ce 
n'est  pas  toi,  après  tout,  qui  es  la  cause  de  mes 
malheurs.  Les  dieux  seuls  en  sont  les  auteurs.  » 
Ainsi  parle  M.  Dimier  à  son  jeune  ami,  Alexandre 
Hannequin.  Mais  les  années  ne  lui  ont  pas  encore 
appris,  comme  à  Priam,  le  secret  de  Tuniverselle 
indulgence.  Il  excuse  son  héros,  —  et  certes  je 
n'aurai  pas  non  plus  le  courage  de  le  condamner, 
—  mais  il  n'en  est  que  plus  impitoyable  à  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,    ont  mis  le  jeune 
homme  sur  le  chemin  de  la  souricière.  Le  Clergé, 
rUniversité,  la  famille,  tout  le  monde  est  cou- 
pable et  l'heure  des  vengeances  a  sonné. 

Affiliée  ((  aux  dames  de  charité,  aux  catéchis- 
mes, à  l'œuvre  des  malades  pauvres,  à  l'œuvre 
dos  jeunes  ouvrières,  à  la  confrérie  du  Saint-Sa- 
crement, à  Fouvroir,  aux  âmes  du  purgatoire,  à 
la  bibliothèque  paroissiale,  aux  mères  chrétien- 
nes »,  M""""  Hannequin  est  au  premier  rang  de  la 
troupe  criminelle.  Plus  de  neuvaines  maintenant, 
plus  de  ventes  de  charité,   plus  de   scapulaires, 
plus  de  pèlerinages,  de  processions  et  d'insignes, 
plus  de   fauteuil   aux    conseils   de   la    paroisse, 
qu'elle  rende  compte  de  Tàme  de  son  enfant.  Sou 
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mari,  qui  aurait  dû,  qui  aurait  pu  Taider  dans 
cette  besogne  essentielle,  quand  donc  a-t-ello 
essayé  de  le  retenir  à  la  maison?  Ce  curé  et  ces 
vicaires  qu'elle  a  accablés  de  ses  aumônes,  de 
ses  avis  et  de  la  frivolité  de  ses  commérages, 
quand  donc  leur  a-t-elle  demandé  une  vraie  di- 
rection, une  sérieuse  prière?  Celte  église,  remplie 
de  ses  ex-voto  et  de  ses  cierges,  de  l'embarras 
de  ses  robes  et  dufracasde  ses  dévotions,  quand  y 
est-elle  venue  pour  se  retrouver,  se  juger  et  se  mé- 
priser soi-même?  quand  en  est-elle  sortie  éclairée, 
soumise,  bienveillante  et  apaisée?  Enfin  et  sur- 
tout cet  enfant,  quand  a-t-elle  songé  qu'il  avait 
droit  au  cœur  de  sa  mère,  à  cette  tendresse 
calme,  attentive,  intelligente  qui  mérite  les  con- 
fidences et  sait  les  attendre,  à  cette  formation 
discrète  et  patiente  qui  grave  insensiblement 
dans  une  âme  fraîche  le  sens  du  devoir  et  l'idée 
vivante  de  Dieu? 

Je  résume,  en  cette  page  qui  menace  de  deve- 
nir éloquente,  un  portrait  que  M.  Dimier  creuse 
en  cent  endroits  de  son  livre  avec  une  mauvaise 
humeur  acharnée.  Comment  n'a-t-il  pas  compris 
qu'une  satire  de  ce  genre  aurait  d'autant  plus  de 
force  que  la  couleur  en  serait  moins  épaisse  et 
les  traits  moins  appuyés?  Scrupule  d^artiste  et 
délicatesse  de  croyant  lui  commandaient  ici  une 

extrême  légèreté  de  touche  et   lui  interdisaient 
l'enfant  et  la  vie.  13 


218  L'ENFANT  ET  LA  VIE. 

de  trop  faciles  plaisanteries.  En  faisant  cette  ré- 
serve, on  n'a  pas  à  se  défendre  d'un  excès  de 
sympathie  pour  cette  dévote  ridicule,  qui  n'a 
plus  rien  de  la  femme  ni  de  la  mère  ;  mais  les 
Pharisiens  sont  de  dangereux  adversaires.  Re- 
tranchés dans  le  temple,  —  non  pas  comme  les 
anciens  fugitifs  derrière  les  dernières  colonnes, 
—  mais  au  plus  profond  du  sanctuaire  et  sur  les 
degrés  même  de  Tautel,  on  peut,  on  doit  tou- 
jours craindre  que  les  traits  lancés  contre  eux 
n'atteignent  à  la  sainteté  même  de  la  religion 
qu'ils  se  vantent  d'incarner.  Et  puis  vaines  et  sté- 
riles pour  eux,  par  suite  de  la  superstition  et  de 
la  routine,  les  pratiques  qu'ils  déshonorent  de- 
viennent souvent,  pour  beaucoup  d'àmes,  canal 
de  grâce  et  expression  de  véritable  ferveur.  En 
démasquant  les  œuvres  mortes  des  uns,  il  faut 
prendre  garde  à  ne  pas  troubler  les  autres  dans 
la  filiale  sécurité  de  leur  foi;  et  pour  éviter  plus 
sûrement  encore  toute  contagion  de  pharisaïsme, 
ne  vaut-il  pas  mieux  étendre  jusqu'au  pharisaïsme 
lui-même  un  peu  d'indulgence  en  se  rappelant 
qu'il  n'est  bien  souvent  que  la  navrante  floraison 
d'une  incurable  sottise? 

En  face  du  portrait  de  1\P^  Ilannequin,  la  sy- 
métrie voulait  une  seconde  caricature.  M.  l'abbé 
Baulard,  premier  vicaire  de  Sainte- Aldegonde, 
en  fait  les  frais.  Oh!  qu'on  se  rassure;  le  tableau 
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n'est  pas  très  méchant,  et  le  dii^nc  lioninic  ferait 
encore  bonne  figure  à  côté  des  chanoines  du 
Lutrin.  Il  n'est  que  ridicule,  et  ses  pires  travers 
sont  bénins;  mais  ici  encore  et  plus  que  tout  à 
rheure,  l'observation  est  courte,  l'ironie  assez  fade 
et  la  plaisanterie  trop  souvent  désobligeante.  C'est 
toujours  la  môme  verve  épaisse,  joviale,  intaris- 
sable qui  s'en  donne  à  cœur  joie  sur  toutce  qu'elle 
rencontre,  qu'il  s'agisse  du  raJjat  de  M.  Baulard 
(onze  lignes),  de  sa  tonsure  «  entretenue  coiume 
un  jardin  »  (huit  lignes),  du  savon  parfumé  dont 
il  use  et  qui  répand  autour  de  lui  «  une  odeur  de 
seaux  de  toilette  »,  ou  de  son  chapeau  toujours 
frais,  abondamment  pourvu  de  ces  longs  poils 
dont  le  fer  du  chapelier  semble  n'avoir  plié  la 
résistance  naturelle  qu'avec  peine,  comme  dans 
Je  prêtre  la  grâce  celle  des  passions  humaines  ». 
M.  Dimier  est  plus  heureux  quand,  s'abstenant 
de  tout  commentaire,  il  transcrit  simplement  les 
élévations  dites  pieuses  que  M.  Baulard  mêle, 
par  esprit  de  zèle,  à  la  conversation  courante. 
Il  faut  bien  reconnaître  que,  sauf  les  silencieux 
et  les  saints,  tous,  plus  ou  moins,  nous  répétons 
quelquefois,  de  mémoire  et  d'habitude,  des  pa- 
roles irréelles,  refrains  de  sermons  ou  débris  de 
lectures  passées;  et  voilà  comment  Alexandre, 
ayant  été  refusé  à  son  examen  du  baccalauréat, 
et  3P°  Mannequin  étant  venue  chercher  auprès 
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de  son  directeur  «  le  baume  des  consolations 
supérieures  »,  celui-ci  lui  tint  sans  sourciller  ce 
grave  langage  : 

Dieu  vous  veut  toute;  il  vous  ramène  à  lui  par  de  tels 
coups. 


III 


Cet  examen  manqué  devait  avoir,  par  malheur, 
d'autres  conséquences  que  de  blesser  au  vif  la 
vanité  de  1\P^  Mannequin.  Il  sonne,  en  réa- 
lité, dans  la  vie  morale  d'Alexandre,  la  date  fatale 
où  les  portes  du  vice  sont  franchies,  et  nous 
amène,  sans  plus  d'ambages,  au  cœur  même  de 
notre  sujet. 

((  D'une  chose  aussi  indifférente  de  soi  qu'un 
examen,  écrit  M.  Dimier,  l'adresse  du  diable  et  la 
sottise  des  hommes  »  allaient  faire  «  tout  d'un 
coup  un  formidable  engin  de  destruction  mo- 
rale ».  Ici  encore,  la  glose  inutile  exagère,  dé- 
passe et  fausse  la  leçon,  claire  et  judicieuse,  du 
roman.  Pour  x\lexandre,  en  effet,  au  point  où 
nous  en  sommes  déjà,  il  ne  saurait  plus  être 
question  de  «  destruction  morale  ».  Il  y  a  beau 
temps  que  le  fragile  édifice  de  sa  conscience  est 
en  ruines  et  que  l'enfant  a  rejeté  —  oh!  sans 
préméditation  et  sans  effort  —  les  quelques  no- 
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tiens  morales,  vagues  et  sèches  qu'une  éducation 
purement  verbale  avait  déposées  à  la  surface  de 
son  esprit.  Ils  sont  bien  souvent  ainsi,  du  reste, 
ceux  qui  ont  été  condamné  trop  jeunes  à  vivre 
habituellement  dans  une  atmosphère  de  banalité, 
d'isolement  et  d'ennui.  Rien  n'est  plus  funeste  à 
Téclosion  du  sens  moral  que  de  passer  les  diffi- 
ciles années  de  la  croissance  en  face  de  ces  Ames 
mortes  que  rien  de  grand  n'intéresse  et  dont  la 
tendresse  même  est  mesquine.  Alexandre  Hanne- 
quin  a  grandi  dans  un  tel  milieu.  Nous  connais- 
sons sa  mère.  Son  père  est  insignifiant;  son  pro- 
fesseur actuel  de  rhétorique,  M.  Gautruche,  est 
un  bel  exemple  de  sottise  ornée.  Aucune  parole 
vivante  et  cordiale  n'est  dite  au  jeune  homme, 
aucune  contagion  de  nobles  exemples  ne  Ten- 
traine  au  bien  et  n'active  en  lui  le  plein  épanouis- 
sement de  la  conscience.  Pourquoi  appuyer  da- 
vantage :  son  histoire  est  claire  et  vulgaire,  il 
est  mûr  pour  le  péché  décisif. 

Certains  obstacles  semblent  encore  le  retenir, 
de  ces  obstacles  qui  occupent  l'imagination  et 
lui  font  prendre  en  patience  les  lenteurs  ordi- 
naires de  la  volonté.  Timidité,  peur  de  l'inconnu, 
souvenir  des  sermons  sur  la  mort  subite  et  sur 
le  feu  de  l'enfer,  fragile  barrière  et  qui  tombera 
d'elle-même  quand  la  plus  sotte  des  occasions 
aura  secoué  la  paresse  des  dernières  résistances. 
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L'occasion  ici  fat  cet  examen  manqué  et  Tabsurde 
mécontentement  des  parents  qui  rendit  la  maison 
plus  intolérable  encore  au  pauvre  garçon.  En 
fallait-il  davantage  pour  emporter  le  consente- 
ment de  cette  âme  découragée  d'avance  et  déjà 
vaincue  ? 

Il  n'essaya  même  pas  de  résister, 

tant  le  déprimant  ennui  et  le  mépris  de  soi-même  où  on 
l'avait  jeté,  lui  rendaient  le  moindre  effort  odieux  et  im- 
possible. Maricourt  (le  garnement  de  collège  qui,  en  pareil 
cas,  vient  toujours  à  point)  fut  surpris  d'obtenir  son  accep- 
tation sans  combat;  et  rien  n'était  plus  plat,  plus  fade  et  plus 
vulgaire,  plus  dépourvu  d'angoisse  et  d'allégresse  que  cette 
déchéance  préparée.  Les  crises  morales  ne  se  consomment 
pas  par  les  mouvements  violents  qu'on  imagine,  mais,  après 
de  longues  et  insensibles  glissades,  par  un  plongeon  discret 
et  onctueux  dans  la  boue. 

Bien  décidé  à  s'arrêter  à  temps  dans  le  récit 
de  la  plus  vulgaire  des  chutes,  l'auteur  insiste 
avec  trop  de  complaisance  sur  les  préludes  ba- 
roques et  dégoûtants  de  ces  sortes  d'aventures. 
Prouesses  de  description  et  d'ironie,  je  ne  pense 
pas  que  ce  luxe  de  détails  fut  indispensable  à 
ridée  maltresse  du  livre.  Mais  hatons-nous  d'a- 
jouter que  ces  pages,  dont  un  goût  plus  sévère 
demandera  quelque  jour  à  M.  Dimier  le  sacrifice, 
ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  dangereuses. 
Certes,  je  n  aurais  garde  de  mettre  ce  roman 
entre  des  mains  trop  innocentes;  mais  il  n'en  est 
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pas  moins  vrai  que  les  chapitres  les  plus  délicats 
de  lo.  Souricière  ont  été  écrits  d'une  plume  très 
chaste  et  sous  la  plus  saine  inspiration  de  Tesprit 
chrétien.  Le  réalisme,  inutile  selon  moi,  de  cer- 
tains passages,  n'est  jamais  troublant,  et  parait 
presque  bienfaisant  quand  on  le  compare  à  la 
rhétorique  sentimentale  de  peinturesplusdiscrètes, 
mais  plus  pénétrantes  et  plus  passionnées.  Beau-, 
coup  de  romanciers,  en  eftet,  dont  les  intentions  sont 
excellentes,  ne  résistent  pas  à  la  tentation,  même 
quand  ils  condamnent  énergiquement  le  péché, 
de  le  couvrir  des  fleurs  de  la  passion  et  de  Tamour. 
La  faute,  chez  eux,  paraît  plus  séduisante  et  plus 
suavement  fatale  qu'elle  ne  l'est  en  réalité,  et  ils 
semblent  ne  la  maudire  que  pour  l'exalter  da- 
vantage. Voici,  par  exemple,  un  autre  roman  qui 
nous  arrive  en  même  temps  que  la  Souricière. 
Chaudement  recommandée  par  M.  François  Cop- 
pée,  r Antre  Rive  (1)  est  décidément  un  livre 
chrétien,  et  d'un  christianisme  plus  cornélien 
que  celui  qui  doit  sauver  un  jour  notre  pauvre 
Alexandre.  Au  lieu  de  tout  un  enchaînement  de 
grossiers  désordres,  Paul  Deluz,  le  héros  du  livre, 
n'a  à  regretter  que  la  faiblesse  d'une  heure. 
Grave  faiblesse,  sans  doute,  mais  presque  distin- 
guée, si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  que,  d'ailleurs, 

(1)  Pierre  le  Rolui,  V Antre  Rive.  Paris,  Perrin,  1901. 
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expiera  bientôt  cruellement  la  plus  admirable  des 
pénitences.  Eh  bien  !  les  pages  consacrées  à  pré- 
parer et  à  raconter  cette  aventure  sont  beaucoup 
plus  dangereuses  que  les  peintures  les  plus  ap- 
puyées de  M.  Dimier,  la  caricature  plus  saine  que 
les  jolis  mensonges  du  pastel.  Qu'on  lise  attenti- 
vement la  Souricière^  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue,  et  on  admirera  avec  quelle  plénitude  de 
bon  sens  robuste  et  de  simple  foi  Fauteur  dis- 
tingue toujours  entre  les  plus  pures  et  les  plus 
basses  aspirations  de  la  jeunesse,  et  n'a  garde  de 
les  confondre  dans  un  même  halo  de  rêve  et  de 
fausse  poésie. 


IV 


Non,  vraiment,  ils  ne  soupçonnent  pas,  nos 
romanciers  psychologues,  de  quelles  richesses 
ils  se  privent,  en  oubliant,  ou  en  négligeant,  de 
creuser  à  fond  Fidée  de  péché.  Sainte-Beuve  fut 
jadis  mieux  avisé,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  eu 
A  s'en  repentir.  Comment  ne  voient-ils  pas,  ces 
chercheurs  de  réalités,  que  c'est  encore  là  chez 
beaucoup  une  idée  vivante,  —  veilleuse  trem- 
blante, qui  garde  encore  de  la  nuit  totale  les 
consciences  môme  tarées?  Et,  d'un  autre  côté, 
conmient  n'ont-ils  pas  compris  qu'une  telle  idée, 
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trouble,  obscure,  mêlée  de  superstitions  et  d'er- 
reurs, a  cependant  transliguré  le  monde  des 
âmes,  et  donne  aux  crises  morales  un  pathétique 
nouveau?  L'idée  de  péché,  achevant,  concrétant 
et  anmiant  la  froide  notion  de  désordre,  on  sait 
ce  qu'elle  ajoute  de  iièvre  éloquente  aux  confes- 
sions de  saint  Augustin,  et  la  voici  encore  qui 
rend  extrêmement  attachante  l'histoire  trop  com- 
mune d'un  collégien.  Je  ne  veux  pas  écraser 
M.  Dimier  de  ce  grand  souvenir;  mais  il  n'y  a 
aucune  ironie  à  reconnaître  un  écho  lointain  des 
Confessions^  dans  certaines  pages  frémissantes 
et  tumultueuses  de  son  roman.  Lisez  plutôt  cette 
analyse  du  premier  réveil,  après  la  chute  : 

Le  chagrin  et  la  détresse  amère  veillaient  au  chevet  d'A- 
lexandre, qui  les  reprit  en  s'éveillant.  Sa  vie  se  renoua  dans 
une  espèce  de  découragement  général,  et  dans  un  dégoût 
qui  tombait  bien  au-dessous  de  ce  qu'il  avait  jamais  éprouvé. 
Il  regretta  ces  derniers  jours  qui  suivirent  Texamen  man- 
qué, et  qui,  dans  le  temps  qu'ils  s'écoulaient,  avaient  pesé 
si  lourdement  sur  son  âme.  Le  plus  précieux  de  sa  gaîté 
s'envola.  L'ordinaire  des  choses  lui  parut  tout  à  coup  d'une 
fadeur  inexprimable...;  il  perdit  la  douceur  de  vivre  et  la 
bienfaisante  harmonie  des  sensations  apaisées  et  communes, 
comparable  à  cette  odeur  légère  des  fleurs  d'églantier  dans 
les  haies,  qu'un  grand  vent  dissipe  et  détruit. 

Les  sens  des  saints  ont  tressailli  à  ce  charme  secret  des 
choses,  qui  fait  de  la  vie  un  délice  aux  âmes  pures,  et  de 
l'enfance  innocente  un  temps  d'enchantement.  L'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  engendré  de  ce  charme,  le  détruit, 
s'il  n'est  conduit  et  sanctifié.  L'orgueil  de  vivre  en  tue  la 

13. 
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douceur.  Le  trouble  des  premières  tristesses  fait  surgir  tout 
à  coup  réternel  ennemi.  A  son  aspect,  des  abîmes  s'ouvrent 
dans  l'âme,  et  toute  la  nature  en  est  ébranlée.  Le  phosphore 
de  son  auréole  éclipse  et  noie  toutes  choses  d'un  si  brûlant 
éclat,  qu'un  unique  désir  nous  saisit.  <(  Je  suis  l'esprit  de 
vie,  nous  dit-il,  et  c'est  moi  qui  console.  )>  Consolations 
empestées  et  maudites!  Qui  les  a  goûtées  perd  le  sens  des 
uniques  consolations.  Soudain  s'éteint  cette  lumière  vive; 
mais  ce  qu'elle  a  fait  disparaître  ne  renaît  point,  parce  que 
le  pécheur  reste  aveuglé.  Un  triste  crépuscule,  rayé  d'éclairs 
brutaux,  si  courts  qu'on  les  perçoit  à  peine,  et  dont  le  plus 
terrible  effet  est  de  rendre  l'ombre  plus  insupportable,  fait 
désormais  son  existence.  La  sainte  joie  de  vivre  n'est  plus 
pour  lui  :  mais,  désormais,  la  vie  joyeuse,  nommée  telle 
par  Satan,  parodiste  éternel,  qui  tire  et  contrefait  d'un  mo- 
dèle si  sublime  une  si  atroce  caricature. 

Alexandre  était  lâche,  mais  droit  et  point  frivole.  {Je  ne 
puis  dire  combien  je  suis  reconnaissant  à  M.  Dimier  de  cette 
ligne  parfaite.)  Il  sentit,  sans  les  définir,  ces  choses  dans 
un  degré  de  vivacité  extrême.  Et,  parce  que  la  nature  n'y 
sait  de  remède  que  le  retour  au  mal,  qui  les  cause,  le  sin- 
gulier chagrin  qu'il  en  avait  conçu  devint  pour  lui  le  prin- 
cipe de  la  plus  rapide  des  décadences.  Aidé  de  Maricourt, 
qui  ne  le  quittait  plus,  et  qui,  désormais,  ne  lui  marchan- 
dait point  les  témoignages  de  son  estime,  il  fit  en  poste  les 
banales  étapes  qui  mènent  de  l'agitation  causée  par  une 
première  audace,  au  mortel  sommeil  de  l'habitude. 


On  peut  le  prévoir  d'ores  et  déjà,  le  salut  ne 
viendra  ni  du  père,  ni  de  la  mère  d'Alexandre. 
Avertis  les  derniers  de  tous,  et  plus  stupéfaits  que 
personne,  ils  s'agitent  quelque  temps,  chacun  dans 
sa  voie,  en  de  vains  efforts,  et  finissent  par  accepter, 
comme  une  fatalité,  cette  disgrâce  incompréhen- 
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sible  pour  eux  seuls.  Le  père,  qui  semble  avoir 
perdu  tout  souvenir  de  sa  propre  jeunesse,  invoque 
les  principes  devant  cet  enfant,  dont  il  ne  sait  rien, 
et  auquel  il  parle  de  choses  sérieuses  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Mais  bientôt  il  s'étonne  lui- 
même  «  de  trouver  à  quel  point  des  paroles  qu'il 
s'imaginait  respectables  étaient  difficiles  à  pro- 
noncer »,  et  la  vaine  mercuriale  s'achève  en  un 
violent  accès  de  colère.  Quant  à  M"'^  Hannequin, 
elle  se  drape  en  sainte  Monique,  et  cherche  quel- 
que pratique  de  dévotion  plus  infaillible  que  les 
anciennes  (1).  Au  surplus,  que  ferait-elle?  Il  est 
trop  tard,  et  alors  môme  que,  illuminée  par  le 
danger,  elle  aurait  improvisé  convenablement 
son  rôle  de  mère,  Alexandre  ne  Taurait  pas  re- 
connue. 

Il  faut  pourtant  —  c'est  Tordre  accoutumé  de 
la  grâce  —  qu'une  tendresse  humaine  serve  de 
premier  intermédiaire  entre  la  faute  de  l'homme 
et  le  pardon  de  Dieu.  A  défaut  de  sa  mère,  Alexan- 
dre a,  par  bonheur,  auprès  de  lui,  une  vieille 
tante,  à  la  fois  miséricordieuse  et  désabusée,  ca- 
pable de  mettre  cette  âme  en  détresse  sur  le  che- 
min des  aveux.  Celle-ci  écouta  cette  histoire,  déjà 


(1)  M.  Dimier,  toujours  impitoyable,  veut  que,  par  peur  des 
usuriers,  la  mère  ait  consenti  à  subvenir  aux  dépenses  de  son 
fils,  et  il  semble  dire  que  M.  Baulard  approuva  fort  cette  politique 
de  compromis.  Le  trait  est  bien  noir. 
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longue,  et  quand  tout  fut  fini,  J3ien  qu'elle  ne 
gardât  «  point  d'illusion  sur  le  fruit  qu'avaient 
fait  en  lui  les  exhortations  religieuses  de  sa 
nièce  »,  elle  lui  dit,  sans  balancer  : 

Il  faut  aller  te  confesser,  mon  ami. 


Enfin  nous  y  sommes,  et  le  grand  mot  de  con- 
fession est  lâché.  Quelques-uns,  peut-être,  pren- 
dront peur  à  la  pensée  que  ce  romancier,  effrayant 
de  désinvolture  et  de  franchise,  va  pousser  sa  cu- 
riosité au  plus  profond  des  choses  saintes.  Je  crois 
plutôt  qu'il  convient  de  s'en  réjouir  et  d'étudier 
avec  attention  ce  témoignage  d'une  âme  sincère 
sur  les  pratiques  essentielles  de  la  religion.  D'au- 
tres pourront  apporter  des  expériences  contraires  ; 
mais  alors  même  que  le  jeune  Alexandre  serait 
seul  de  son  espèce,  nous  devrions  lui  savoir  gré 
de  nous  dire  les  souvenirs  qu'il  garde  de  son  en- 
fance chrétienne  et  l'impression  que  notre  ensei- 
gnement lui  a  laissée. 

Doctrines  et  pratiques  religieuses,  tout  se  con- 
centre pour  lui  dans  la  confession.  Du  plus  loin 
qu'il  se  la  rappelle,  elle  se  montre  à  son  imagina- 
tion épouvantée  comme  un  fantôme  d'angoisse. 
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Pour  la  plupart  des  enfants,  la  première  confes- 
sion, au  lendemain  de  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler Tâge  de  raison,  n'est  pas  encore  bien  re- 
doutable. Ces  petites  cervelles  se  refusent,  pour 
leur  bonheur,  à  mener  de  front  un  double  effort 
et  toute  leur  énergie  est  absorbée  par  le  souci  de 
n'oublier  aucune  des  paroles  ordinaires,  toutes 
revêtues  à  leurs  yeux  d'une  égale  et  mystérieuse 
importance.  La  leçon  de  terreur  est  généralement 
mieux  comprise  pendant  les  quelques  jours  qui 
précèdent  la  première  communion.  Il  en  fut  du 
moins  ainsi  pour  notre  Alexandre. 

La  première  communion  lui  fut  un  supplice.  On  Ty  avait 
soigneusement  préparé  par  des  menaces  réitérées  de  Ten- 
fer,  tout  pendant  sur  la  tête  du  sacrilège.  Un  seul  péché 
mortel,  un  seul,  disait  le  prêtre.  Et  c'était  d'effrayantes 
histoires  d'enfants,  qui,  toute  la  vie  ayant  retenu  le  même 
péché  de  confession  en  confession,  ne  laissaient  pas,  ensuite 
d'une  existence  qui  semblait  sainte,  de  brûler  dans  Téter- 
nité...  Un  autre  enfant,  coupable  d'un  péché  de  même 
sorte,  courut  réveiller,  en  pleine  nuit,  un  prêtre  pour  obte- 
nir l'absolution.  Bien  lui  en  prit,  car  il  mourut  cette  même 
nuit... 

Alexandre  reçut  le  sacrement  dans  une  appréhension 
mortelle.  En  réponse  à  de  si  pressantes  invitations,  il  n'a- 
vait pu  moins  faire  que  de  se  découvrir  un  assez  grand 
nombre  de  péchés  graves  qui  lui  trottaient  par  la  cervelle 
comme  autant  de  menaces  épouvantables...  La  pensée  que 
cette  seule  minute  décidait  de  son  existence  afTola  le  mal- 
heureux qui,  sûr  d'avoir  tout  dit,  doutait  sans  repos  de 
Taloi  de  sa  contrition.  Comme  chacun,  là-dessus,  allait  lui 
répétant  que  c'était  le  jour  le  plus  beau  de  sa  vie,  sentant 
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redoubler  son  inquiétude,  un  instant  il  n'avait  pas  douté 
qu'il  ne  fût  le  sacrilège  dont  on  l'entretenait...  depuis  huit 
jours,  l'enfant  «  qui  a  fait  une  mauvaise  première  commu- 
nion ». 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  ces  choses  ne 
fussent  pas  dites  ou  fussent  dites  autrement,  et, 
au  moment  où  on  les  transcrit,  on  est  tenté  de 
s'interrompre  et  de  formuler  le  cri  superbe  de 
Pascal  :  Les  malheureux  qui  m' ont  obligé  de  parler 
du  fond  de  la  religion!  Mais  non;  en  réalité,  rien 
n'est  compromis,  ces  choses  sont  bonnes  à  enten- 
dre et  le  «  fond  de  la  religion  »  n'est  pas  en  cause. 
Il  n'y  a  là  qu'un  enfant  qui  nous  raconte  son  his- 
toire et  comment  certains  discours  lui  furent 
mauvais  à  un  âge  où  on  prend  toutes  les  paroles 
à  la  lettre  et  où  est  déjà  si  grande  la  capacité  de 
souffrir. 

D'ailleurs,  <<  l'enfance  est  merveilleuse  d'endu- 
rance et  d'oubli  »,  et  bientôt  le  cauchemar  de  la 
confession  fait  place  à  une  conception  plus  fade 
et  moins  douloureuse. 

Durant  le  temps  qui  suivit  sa  première  communion, 
i\r^^  Hannequin  avait  exigé  qu'Alexandre  se  confessât  tous 
les  quinze  jours.  Cette  consigne,  qu'il  garda  près  d'un  an, 
l'avait  rempli  d'un  profond  sentiment  de  l'inutilité  de  cette 
pratique.  Avec  une  régularité  d'horloge,  il  apportait,  cha- 
que quinzaine,  les  mille  vétilles  d'une  vie  ordinaire  et  com- 
mune, appuyées  de  quelques  chiffres...  Au  demeurant,  cet 
exercice  lui  pesait  par  la  fatigue  aride  et  monotone  de  s'ex- 
citer à  la  contrition;  (puis,  peu  à  peu)  tout  périt  par  aridité, 
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el  les  quatorze  ans  d'Alexandre  dépouillèrent  enfin  les  pra- 
tiques reli^^neuses  comme  on  (luitte  un  vêtement  qui  n'est 
plus  à  la  taille... 

L'assaut  des  passions  ne  les  ramena  point...  De  lui-même, 
la  pensée  ne  lui  vint  pas  d'appliquer  à  ce  mal  la  vertu  des 
pratiques  dont  la  crainte  de  l'enter  avait  autrefois  réglé 
l'usage.  Mais  rien  n'empêchait  qu'il  crut  à  cette  vertu.  Au 
contraire,  le  conseil  de  sa  tante,  encore  qu'il  ne  l'attendît 
point,  lui  fut  comme  une  révélation.  Abandonnée  par  lui 
comme  inutile,  la  confession  lui  parut  souhaitable  de  tout  le 
besoin  qu'il  en  avait  maintenant.  Il  en  embrassa  la  pensée 
comme  celle  du  salut  nécessaire,  el  l'idée  qu'il  pouvait  se 
confesser  l'empêcha  de  désespérer. 

On  aura  remarqué,  dans  cette  intelligence  d'en- 
fant et  déjeune  homme,  les  métamorphoses  suc- 
cessives de  ridée  de  confession.  Elle  suit  le  chemin 
que  presque  toutes  nos  idées  ont  suivi.  D'abord 
gonflées  de  rêve  et  mal  adaptées  aux  choses  com- 
munes qu'elles  représentent,  elles  nous  attirent, 
nous  effraient  ou  nous  enchantent  plus  que  de 
raison.  La  déception  vient  bientôt,  après  nos  pre- 
miers pas  dans  la  vie  réelle,  et,  de  dépit,  nous 
sommes  tentés  de  mépriser  idées  et  mots,  comme 
des  jouets  brisés;  puis,  quand  l'expérience  nous  a 
faits  et  plus  besogneux  et  moins  exigeants,  nous 
commençons  à  nous  demander  s'il  ne  reste  pas 
sous  ces  formes  humiliées  une  solide  substance. 
Après  avoir  été,  aux  yeux  de  notre  héros,  un  centre 
d'associations  terribles  et  de  visions  fantastiques, 
la  confession  s'était  ainsi  peu  à  peu,  au  contact 


232  L'ENFANT  ET  LA  VIE. 

des  premières  clécepiions,  vidée  de  presque  toute 
réalité.  Puis  une  expérience  plus  aiguë  de  la  vie, 
aidée  par  une  parole  compatissante,  remplit  de 
nouveau  ce  cadre  des  réalités  humaines  et  divines 
qu'il  doit  contenir  dans  le  plan  de  Dieu.  Grande 
toujours  quoique  moins  solennelle,  humaine 
encore  mais  d'une  faiblesse  qui  appelle  le  secours 
divin,  elle  n'est  plus  maintenant  un  épouvantait 
ou  une  routine,  elle  est  Tingénieux  mécanisme 
merveilleusement  approprié  à  la  bassesse  et  aux 
besoins  des  âmes  et  devenu,  dans  la  vie  du  chré- 
tien, une  source  féconde  de  relèvement  et  de  paix. 
M.  Dimier  n'a  garde  de  conduire  son  jeune  pé- 
nitent à  des  confesseurs  d'une  intelligence  ordi- 
naire. Il  les  veut  rares  par  le  ridicule,  et  que  la 
force  du  sacrement  éclate  à  travers  les  indigences 
de  celui  qui  le  confère.  N'y  prenons  plus  garde; 
et,  puisque  Alexandre  seul  nous  intéresse,  notons 
seulement  que,  telle  quelle,  pendant  des  semaine, 
«  cette  direction  le  gardait  ». 


VI 


Survient  une  nouvelle  déception,  et  celle-ci 
plus  sérieusement  cruelle  que  Tennui  d'un  examen 
manqué.  Alexandre  «  n'était  pas  de  ces  âmes  que 
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la  douleur  retrempe  »  ;  et  bientôt,  «  quoiqu'il  se 
jugeât  lui-même  plus  sévèrement  qu'on  n'eût  su 
faire...,  la  souricière  était  refermée  ».  Alors  re- 
commence la  vieille  histoire  lamentable  de  lassi- 
tude et  de  honte,  où  la  confession,  que  des  re- 
chutes indéfinies  rendent  plus  souvent  nécessaire, 
devient  plus  tragique  à  mesure  qu'elle  paraît 
moins  efficace.  M.  Dimier  note,  avec  une  vérité 
passionnée,  ces  alternalivcs  de  fragiles  promesses 
et  de  persistantes  défaites. 

Peu  à  peu  rexpérience  de  ces  défaites  certaines  réduisit 
le  jeune  homme  à  une  sorte  de  repos.  Incapable  de  régler 
ses  regrets  et  son  propos  de  manière  à  gagner  la  victoire 
qu'il  souhaitait,  il  s'accommoda  de  la  pensée  qu'il  était 
vaincu  d'avance.  Il  parut  enfin  consentir  à  ce  régime  alterné 
d'absolutions  et  de  rechutes,  qui  ne  gardait  même  plus  l'ap- 
parence de  deux  vies,  dont  chacune  eût  été  distincte  et  sin- 
cère, en  dépit  de  leur  contradiction.  Le  péché  se  mêlait  de 
si  près  au  simulacre  du  repentir  que  les  deux  semblaient,  à 
la  fin,  cohabiter  et  se  confondre. 

Un  tel  état  est  plus  odieux  qu'on  ne  peut  dire,  à  cause  du 
soupçon  de  mensonge  qu'il  comportait.  On  le  voyait  mener 
une  vie  pieuse  que  tout  son  intérieur  démentait.  Le  bien 
n'était  plus  chez  lui  que  de  vaines  paroles  et  de  posture, 
tandis  que  la  substance  des  actes  allait  au  mal.  Et  quel  autre 
remède  à  cette  duplicité  que  d'accorder  enfin  le  train  com- 
mun de  sa  vie  à  ses  secrets  désordres...? 

Cependant  des  pensées  plus  inquiétantes  lui  venaient.  Il 
se  demandait  si  cette  commodité  de  se  faire  pardonner  sans 
cesse  ne  rendait  pas  le  mal  plus  facile.  La  conséquence 
était  évidente.  Il  prévoyait,  sur  le  point  de  pécher,  le  pardon 
qu'il  irait  solliciter  ensuite,  et  il  était  incontestable  que  cette 
prévoyance  ajoutait  de  la  sécurité  au  péché... 
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Sans  doute,  rien  de  tous  ces  états  d'une  âme  en 
détresse  ne  nous  était  inconnu.  Mais,  pour  ne  pas 
parler  de  ce  tour  nerveux  et  de  cet  accent  de 
conviction  qui  suffiraient  à  rajeunir  toute  autre 
matière,  le  nouveau  n'est-il  pas  ici  que  de  telles 
pages  se  rencontrent  dans  un  roman? 

Et  de  plus  grands  tourments  s'engendraient  de  ces  pen- 
sées. Car,  venant  à  s'examiner  dans  le  temps  de  la  confes- 
sion, il  ne  trouvait,  entre  le  désir  qui  le  faisait  y  recourir 
et  le  dessein  qu'il  en  forma  dans  le  moment  qu'il  allait 
pécher,  aucune  différence.  Or  si  Tun  ne  pouvait  jamais 
passer  pour  un  désir  sincère  de  conversion,  comment  eut-il 
été  possible  de  reconnaître  à  l'autre  ce  caractère?  Et  qu'é- 
tait-ce que  de  telles  confessions? 

De  tout  ce  qui  l'avait  préservé,  il  ne  restait  plus  à  Alexan- 
dre qu'un  point;  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  se  résoudre  à 
désespérer  tout  à  fait.  C'est  ce  dernier  point  qu'on  lui 
voulait  enlever.  Du  fond  de  cette  résolution,  où  le  malheu- 
reux se  renfermait  comme  dans  une  suprême  forteresse,  il 
entendait  monter  à  ses  oreilles  la  voix  charmeresse  de  l'en- 
nemi... Elle  dépeignait  le  néant  des  remparts  par  où  l'àme 
croyait  se  défendre,  elle  expliquait  l'illusion  de  ces  formules 
et  le  mensonge  de  ces  promesses,  la  sacrilège  irrévérence 
de  ces  cérémonies  où  de  grands  mots  prononcés  devant 
Dieu  môme  ne  couvraient  plus  que  le  vide.  Et  les  noms  d'hy- 
pocrite, de  sot  et  de  sacrilège  retentissaient  par  l'àme  du 
jeune  homme  dans  une  sorte  de  ricanement  affreux. 

N'attendez  pas  une  réponse  à  tant  de  questions 
soulevées.  La  brûlante  discussion  se  tait  brusque- 
ment connue  si  quelque  lumière  inattendue  l'avait 
soudain  convaincue  d'être  oiseuse  et  vaine.  A  la 
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tempête  succède  tout  à  coup  une  «  grande  tran- 
quillité »,  signe  ordinaire  du  passage  de  Dieu, 
réponse  que  Fintelligence  seule  ne  peut  entendre 
et  dont  le  cœur  saisit  les  toutes-puissantes  raisons. 

Chose  admirable  et  vraiment  divine,  Alexandre  et  l'abbé 
Gaucherel  suffisaient  à  tenir  en  échec  ces  séductions  et  cette 
puissance.  La  persistance  débile  d'un  enfant,  la  fonction 
mécanique  d'un  vieil  homme  sans  jugement  rendaient  vaines 
ces  attaques  furieuses.  Le  signe  de  la  croix  qu'ils  tenaient 
conjurait  les  malices  d'enfer,  comme  aux  mains  du  dernier 
des  hommes  le  pouvoir  divin  de  l'exorcisme  fait  s'enfuir  les 
légions  de  ténèbres. 

Encore  une  fois,  il  s'en  faut  que  ces  dernières 
lignes  soient  satisfaisantes  et  chacun  voit  le  parti 
que  le  doute  en  pourrait  tirer.  L'intéressant  est 
qu'elles  aient  été  écrites,  et  avec  cette  chaleur  et 
simplicité  de  croyance.  Leur  vraie  force  n'est  pas 
dans  ce  qu'elles  énoncent,  mais  dans  la  sécurité 
de  foi  qu'elles  révèlent.  Et  n'est-ce  pas  là,  après 
tout,  la  plus  pénétrante  des  apologétiques,  ce  té- 
moignage d'une  âme  pour  qui  ces  vieilles  et  ma- 
chinales pratiques,  scandale  des  philosophes, 
restent  principe  de  vie,  source  de  pardon,  de  ré- 
confort et  de  joie?  Faut-il  ajouter  que  le  témoi- 
gnage de  M.  Dimier  est  libre  de  toute  influence 
((  cléricale  »,  et  que  ni  le  curé  ni  les  vicaires  de 
Sainte-Aldegonde  ne  le  lui  ont  inspiré? 
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VII 


La  vraie,  runique  réponse  est  ailleurs  ;  mais 
tous  ne  la  peuvent  comprendre  et  bien  peu  savent 
la  donner  sans  rien  enlever  à  sa  force  souveraine 
et  à  sa  douceur  infinie.  Tous,  vaguement,  chrétiens 
et  même  parfois  infidèles,  nous  sentons  de  quel 
côté  il  faut  regarder  pour  rencontrer  enfin  la  dé- 
cisive lumière.  Mais  une  mauvaise  crainte  nous 
prend,  une  fausse  honte  nous  retient,  et  le  nom 
s'arrête  sur  nos  lèvres,  le  nom  qui  résout  toutes 
les  antinomies  de  la  vie  chrétienne  et  seul  peut 
changer  en  vie  profonde  le  formalisme  des  prati- 
ques et  des  formules.  Je  ne  puis  dire  assez  exacte- 
ment de  quel  frisson  on  salue  Tapothéose  de  ce 
nom  divin  à  la  fin  de  ce  roman  réaliste,  dans  ce 
décor  de  platitude  et  de  misère  où  gisent  dans  la 
faiblesse,  le  ridicule  et  la  honte  ces  marionnettes 
trop  souvent  rencontrées  dans  la  vie  de  tous  les 
jours. 

Les  aventures  d'Alexandre  viennent  de  s'ache- 
ver en  une  décision  courageuse,  en  une  idylle 
d'arrière-saison  qui  se  pare  de  quelques  fleurs 
d'automne,  et  qui,  faute  de  l'impossible  joie, 
goûte  la  résignation  et  la  paix.  Et,  pour  rendre 
le    devoir    acceptable,    pour  couper   court    aux 
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murmures  et  mêler  à  tant  de  prose  la  seule  poésie 
durable  qui  soit  ici-bas,  voici  d'admirables  pa  - 
rôles  d'un  prêtre  admirable,  paroles  qui,  par  mo- 
ment, semblent  chimériques,  mais  qui  sont  vraies 
au  cœur  de  celui  qui  les  prononce  et  qui  peuvent 
le  devenir  pour  Alexandre  et  pour  nous. 


Une  chose  vous  manque,  mon  enfant,  et  votre  religion  de 
jadis  ne  l'a  jamais  connue,  c'est  de  comprendre  l'amitié  de 
Jésus-Christ...  Jésus-Christ  est  homme  comme  vous.  Vous 
avez  le  droit  de  Taborder  en  homme,  de  lui  parler,  devons 
ouvrir  à  lui,  de  l'entretenir  longuement,  importunément, 
puérilement,  comme  vous  entretenez  d'autres  hommes...  Le 
Dieu  en  lui  n'ôte  rien  à  l'homme.  Tout  ce  qui  dans  un  homm  e 
vous  rassure,  excite  votre  affeclion,  dissipe  vos  craintes,  pro- 
voque vos  confidences,  vous  le  trouvez  en  Jésus  dans  un 
degré  exquis  et  parfait,  dont  la  seule  pensée  touche  jus- 
qu'aux larmes...  Que  lui  manque-t-il  que  le  péché,  la  seule 
chose  qu'on  n'ait  jamais  souhaité  de  partager  avec  ceux 
qui  nous  aiment,...  le  seul  mal  inutile  et  qui  n'ajoute  rien 
à  l'homme  ? 

Non,  vous  ne  savez  pas  qui  est  Jésus...  Votre  sauveur, 
mon  petit  Alex,  rien  que  cela...  Sauvé,  entendez- vous?  con- 
solé, délivré,  débarrassé,  réjoui,  déchargé  de  toutes  pei- 
nes,... rendu  à  l'allégresse  de  votre  àme,  à  la  douceur  de 
vivre,  d'être,  de  respirer  l'air  du  bon  Dieu,  de  vous  sentir 
l'ami  de  Jésus-Christ.  Qu'importe  le  reste,  qu'importent  les 
actes  qu'il  vous  impose  ! 

Vous  ne  savez  pas  qui  est  Jésus,  car  vous  pensez  ne  l'a- 
voir qu'au  ciel...  Une  tient  qu'à  vous  de  l'approcher...  C'est 
là  tout  le  christianisme,  mon  enfant.  L'exacte  police  des 
sacrements,  les  règles  que  l'Église  impose,  n'en  sont  que  la 
forme  et  l'extérieur,  au  moyen  desquels  elle  fixe  la  frivolité 
des  hommes  et  sauve  le  grand  nombre  de  périr  tout  à  fait. 
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Car  le  grand  nombre  s'en  lient  là.  L'intimité  de  Jésus-Christ 
lui  semble  un  importun  surcroît.  Il  se  contente  avec  les 
pratiques,  et  dans  un  sacrifice  à  moitié  consenti,  que  les 
l>romesses  de  l'autre  monde  empêchent  de  se  démentir 
tout  à  fait.  x\ussi,  ne  peuvent-ils  s'empêcher  de  plaindre  la 
condition  humaine,  obligée  de  renoncer  aux  promesses  de 
celte  vie  pour  ne  pas  perdre  celles  de  l'éternité,  ils  n'ont 
pas  vu  que  celte  vie  même  n'est  bonne  et  douce  qu'en  Jésus- 
Christ  et  par  lui,  que  l'amour  qui  nous  attache  à  lui  ne 
nous  détourne  que  de  notre  malheur... 

On  m'assure  qu'étant  arrivé  à  ce  passage  de  la 
Soiiriciere^  M.  l'abbé  Baulard,  vicaire  de  Sainte- 
Aldegonde,  en  fut  ému  jusqu'aux  larmes  et  courut 
porter  à  M.  Dimier  des  paroles,  point  trop  onc- 
tueuses, d'aduiiration,  de  reconnaissance  et  de... 
pardon. 


EPILOGUE 


L^OURSE  ET  LE  PETJT  OURS 

(CHROISIQUE    DU    XIl""    SIÈCLE) 

Une  ourse  avait  un  petit  ours... 

Le  chanoine  Porée  est  un  des  hommes  les  plus 
dignes  d'envie  qui  soient  en  France  (1).  La  seule 
liste  de  ses  savantes  brochures  éveille  des  idées  de 
béatitude.  Note  sur  les  apôtres  de  Bernay  ou  sur 
un  vitrail  de  la  Renaissance,  histoire  de  la  sta- 
tuaire en  Normandie,  battue  de  mille  buissons  à  la 
recherche  d'un  biberon  émaillé  de  Masseot  Aba- 
quesne  ou  d'une  médaille  de  Bcrtinet,  études  sur 
plusieurs  peintres  normands,  pèlerinages  quoti- 
diens au  petit  ruisseau  bordé  de  saules,  qui  coule 
paisiblement  à  travers  les  ruines  du  Bec,  collec- 
tion patiente  et  acharnée  de  tous  les  documents, 

(i)  Le  ch.  Porée,  Histoire  de  Vahbaye  du  Bec.  Évreiix,  Hérlssey, 
2  vol.  in-8". 
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de  toutes  les  poussières  qui  gardent  le  souvenir 
de  Tabbaye  d'Herluin,  de  Lanfranc  et  d'Anselme  ; 
enfin,  enfin,  après  trente  ans  d'un  travail,  joyeu- 
sement interrompu  chaque  jour  parla  visite  des 
malades  de  la  paroisse  et  le  catéchisme  des  en- 
fants, l'histoire,  la  définitive  histou^e  de  V Abbaye 
du  Bec  ;  en  vérité,  n'est-ce  pas  là,  pour  un  prêtre 
curieux  et  savant,  ce  que  le  bon  Gabriel  du  Mou- 
lin —  encore  un  Normand  dont  M.  Porée  a  ré- 
chaufî'é  la  gloire  —  appelait  dans  sa  langue  sa- 
voureuse «  un  petit  avant-jeu  du  paradis (1)  »? 

J'ai  voulu  voir  le  visage  de  cet  homme  heureux 
et  demander  à  cet  aimable  savant  de  me  guider 
à  travers  les  champs  oit  fut  Troie.  On  devine  quel 
plaisir  ce  doit  être  de  lui  entendre  commenter  sur 
place  la  chronique  d'Eadmer,  et  de  relire  avec 
lui,  en  un  pareil  lieu,  la  correspondance  de  saint 
Anselme.  Te  quippe  silente^  ego  novi  quia  cliligis 
mCy  et  me  tac  ente  tu  scis  quia  amo  te.  Tu  mihi 
concius  es  quia  ego  non  dubito  de  te^  et  ego  tibi 
testis  sum  quia  tu  certus  es  de  me  (2).  Non;  on  n'a 
pas  pleinement  goûté  ces  lignes  exquises,  tant 
qu'on  ne  les  a  pas  répétées  à  haute  voix,  au  bord 
du  ruisseau  qui  chante  sous  les  saules  en  cette 
docte  compagnie. 

(1)  Un  historien  normand.  Gabriel  du  Moulin,  par  M.  l'abbé 
Porée.  Caen,  1884. 

(2)  Micjne,  t.  CLVIII,  p.  1068;ép.  iv  ad  Gondulfum, 
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Sur  la  couverture  des  deux  gros  volumes  de 
M.  le  chanoine  Porée,  un  mot  grec,  flèche  à  double 
pointe,  menace  à  la  fois  les  frivoles  qui  seraient 
tentés  de  trouver  le  livre  un  peu  bien  long  et  les 
savants  interminables  qui  lui  reprocheraient  d'être 
trop  court  :  ^E/.aéysiv.  N'étant  pas  savant,  ce  petit 
mot  me  paraissait  légèrement  ironique.  «  Dieu  me 
garde,  disais-je  à  mon  hôte,  Dieu  me  garde  de  me 
plaindre  de  ces  douze  cents  pages  qui  m'ont  ravi. 
Elles  ont  passé  comme  une  vision;  mais  manifes- 
tement vous  ne  nous  avez  fait  grâce  d'aucun  détail. 
Douze  cents  pages  !  Que  serait-ce  donc  si  vous  n'a- 
viez pas  choisi  !  »  Il  ne  me  répondit  pas  directe- 
ment, par  pitié  pour  mon  ignorance,  mais  me 
montrant  du  doigt  une  pile  de  paperasses  qui 
s'entassait  jusqu'au  plafond  :  «  Tenez,  me  dit-il, 
voilà  ce  dont  j'aurais  pu  bourrer  trois  volumes 
d'appendices  si  je  ne  m'étais  pas  imposé  l'impé- 
rieux devoir  de  choisir.  'Ezaeysiv.  J'ai  souri,  en 
écrivant  ce  mot,  mais  de  tristesse,  à  la  pensée, 
au  remords  de  laisser  tant  de  richesses  inem- 
ployées.  » 

Alors,  tirant  un  de  ces  cartons  aux  ficelles  pen- 
dantes, l'ouvrant  sur  ses  genoux  et  caressant  avec 
dévotion  ces  vieilles  chartes,  il  continua  :  <^  Ce  ne 
sont  pas  là  seulement  des  donations  et  autres  pa- 
piers d'affaires,  —  car  je  vois  bien  à  vos  questions 
que  vous  ne  savez  pas  le  prix  infini  d'un  contrat  ou 

14 


242  LENFANT  ET  LA  VIE. 

d'un  inventaire  ;  mais  il  y  a  là  des  récits,  des  anec- 
dotes palpitantes  que  j'ai  du  sacrifier  pour  faire 
court.  Écoutez  plutôt.  Voici  précisément  un  lam- 
beau de  chronique  qui  ne  verra  jamais  la  lumière. 
Et,  cependant,  Dieu  sait  ce  que  cette  page  m'a 
coûté  de  veilles.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  anec- 
dotes dont  cette  naïve  littérature  fourmille  et  dont 
la  grande  histoire  doit  faire  fi.  Et  puis,  je  n'ai 
pu  parvenir  à  en  identifier  à  coup  sur  les  person- 
nages. Vainement,  j'ai  fait  appel  à  mes  confrères, 
les  antiquaires  de  Normandie,  à  M.  H.  Omont,  à 
M.  L.  Delisle  lui-même,  aucun  n'a  pu  me  résoudre 
le  curieux  problème,  et  j'en  suis  encore  à  me  de- 
mander si  l'aventure  du  petit  moine  Goscelin  est 
une  fable,  et  si,  par  bonheur,  elle  était  vraie, 
dans  quelle  abbaye  voisine  du  Bec  elle  se  serait 
passée. 

«  Des  premières  années  de  Goscelin,  on  ne  sait 
rien,  sinon  que  sa  mère  se  nommait  Ameline,  et 
que,  sur  le  point  de  mourir,  la  pauvre  femme, 
veuve  sans  doute,  avait  donné  son  enfant  à  Tab- 
bâye.  Il  devait  avoir  de  quinze  à  vingt  ans  quand 
il  commit  la  sottise  qui  faillit  le  mettre  à  la  porte 
du  monastère.  L'abbé  —  j'ai  cru  longtemps  que 
c'était  cet  Osberne  à  qui  saint  Anselme  reprocha 
sa  dureté  pour  les  enfants,  —  Tabbé,  ce  n'était 
pas  un  homme  méchant,  mais  avide  de  lecture, 
avare  de  son  temps,  gardien  rigoureux  de  la  dis- 
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cipliiie,  Icctioni  dcditus^  tempoins parcissimus ,  ri- 
gidus  disciplinœ  zelator^  dit  ma  chronique,  et 
chose  plus  grave,  n'entendant  al)Sokiment  rien  à 
Fâme  d'un  jeune  homme  ou  d'un  enfant,  piiero- 
rwn  et  adolesccntium plane  iiicwiosuSy  —  Tabbe, 
donc,  surprit  notre  Goscelin  à  lire  Virgile  pendant 
roffice.  La  faute  ne  manquait  pas  de  gravité. 
Pour  comble  de  malheur,  on  était  à  une  de  ces 
époques  de  Tannée  où  les  tètes  des  novices  chan- 
tent un  peu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  primi  veris 
tepentihus  auris,  et  on  avait  saisi,  de-ci  de-là, 
quelques  symptômes  de  dissipation.  L'abbé, d'ail- 
leurs, venait  de  recevoir  une  excellente  copie  du 
commentaire  de  saint  Mathieu  qu'on  attribuait 
alors  à  Chrysostome,  et  n'était  pas  d'humeur  à 
instruire  longuement  le  procès  de  Goscelin.  Le 
procès  fut  court.  Il  fallait  faire  un  exemple,  exem- 
plum  facere;  on  canonisait  dès  lors,  avec  ces 
deux  mots,  les  sévérités  extrêmes.  L'abbé  décida 
que  Goscelin  serait  cet  exemple,  et  que,  le  lende- 
main matin,  dès  la  première  aube,  l'enfant  re- 
prendrait les  habits  du  siècle  et  quitterait  le  cou- 
vent. 

((  La  nouvelle  eut  bientôt  fait  le  tour  des  cel- 
lules. En  quelques  minutes,  la  consternation  était 
partout.  Jeunes  et  vieux  débouchaient  de  toutes 
parts  sur  le  cloître,  se  redisant  sans  bruit,  les  uns 
aux  autres,  les  noms  de  Goscelin  et  de  Virgile. 
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Plusieurs  pleuraient  en  silence  pendant  que  le  cel- 
lerier  Hermanfridus,  qui  avait  jadis  connu  darae 
Ameline,  levait  les  bras  au  ciel  et  marmottait  des 
paroles  incohérentes,  non  sans  regarder  plusieurs 
fois  du  coin  de  Toeil  si  la  porte  du  Père  abbé 
restait  fermée. 

«  Une  autre  porte  s'ouvrit  et  livra  passage 
à  un  moine  grand  et  brusque  qui,  sans  prendre 
garde  à  la  foule,  alla  droit  au  maître  des  novices, 
Bozon,  qui  soupirait  dans  un  coin.  C'était  Alber- 
tus,  professeur  de  grammaire  et  médecin  du 
couvent,  et,  s'il  en  faut  croire  ma  chronique,  le 
moine  le  plus  bizarre  qui  fut  jamais. 

((  Vous  vous  rappelez  ce  jeune  médecin,  dont  le 
nom  revient  à  plusieurs  reprises  dans  la  corres- 
pondance de  saint  Anselme.  Le  saint  paraît  en 
avoir  fait  grand  cas,  et  manifestement  il  met 
plus  de  grâce  enveloppante  et  subtile  dans  les 
lettres  qu'il  lui  adresse.  Ils  s'étaient  liés,  sur  la 
route  du  Bec  à  Rouen,  d'une  de  ces  jolies  affections 
improvisées  qui  durent  toujours  (1).  Anselme, 
dont  la  tendresse  était  conquérante,  comme  celle 
du  P.  Lacordaire,  aurait  bien  voulu  décider  Al- 

(1)  Non  ufique  fuit  cor  meum  sine  vesiri  desiderio  et  di- 
lectione;  de  qua  re  dubitare  non  dehuisiis,  si  itineris  illius, 
quo  de  Becco  usqxie  Rothomagum  simul  quondamperreximus, 
vieministis.  Il)i  enim  tanta  colloqiœndo  familiaritate  cohxsi- 
mus...,  etc.  (Anselme,  ép.  xxviii  ad  Albevtum;  cf.  ep.  xxxvi. 
Migne,  t.  CLVIH,  p.  1090,  1091,  1108,  1109.) 
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bertus  à  se  faire  moine,  et  nous  relirons  tous  deux, 
un  de  ces  jours,  si  vous  voulez,  la  lettre  charmante 
où,  tout  en  lui  recommandant  le  jeune  Mauritius, 
atteint  d'une  migraine  chronique,  il  le  presse 
suavement  de  venir  lui-même  au  Bec.  Or,  cet  Al- 
bertus,  si  mes  conjectures  ne  s'égarent,  serait 
précisément  le  moine  que  nous  venons  de  voir 
sortir  brusquement  de  sa  cellule  et  fendre  la  foule 
de  ses  frères  consternés  par  le  départ  imminent 
de  Goscelin. 

«  C'était  un  de  ces  religieux  qui,  malgré  d'hé- 
roïques résolutions  indéfiniment  répétées,  restent 
toujours  plus  ou  moins  en  marge  de  la  règle  et 
des  traditions  monastiques.  Très  populaire  auprès 
des  enfants  et  des  jeunes  moines,  les  pères,  plus 
graves,  le  traitaient  avec  un  mélange  de  défiance 
et  d'affection.  La  chronique  dit  très  bien  cela  : 
Quem  inieri  summo  amore  "proseqiiehantur^  cote- 
haut  ardenti  affectu  juvenes^  pi^ovectioris  autem 
œtatis  moîiachiy  non  sine  tamen  aligna^  ut  ita  di- 
cam^  sympathia  et  leviorem  dictitabant  et  religiosa 
quadam  acerbitate  impugnabant.  Il  semble,  d'ail- 
leurs, avoir  pris  plaisir  adonner  de  lui-même  une 
aussi  fâcheuse  idée  que  possible.  Il  disait  tran- 
quillement des  choses  énormes,  infanda  placide 
proferebaty  et,  en  dehors  de  ses  élèves,  personne 
ne  savait  jamais  s'il  parlait  sérieusement  ou  pour 
s'amuser.  Je  passe  sur  d'autres  bagatelles  que  le 
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chroniqueur,  un  peu  embarrassé,  raconte  pourtant 
sans  colère.  Le  cadre  des  vieux  ordres,  moins  rigide 
qu'on  ne  croirait,  s'adaptait  sans  trop  gémir  à 
cette  sorte  d'indépendance,  et  je  ne  sais  plus  qui, 
bien  informé,  voulait  faire  un  livre  pour  montrer 
dans  le  cloître  le  paradis  des  originaux.  Après 
tout,  comme  vous  savez,  le  moine  le  plus  origi- 
nal garde  toujours  Tempreinte  du  monastère,  et 
personne  ne  prend  le  change,  sauf  peut-être  les 
Pharisiens,  dont  Tindignation  importe  si  peu. 

«  Cette  parenthèse  suffit  à  vous  présenter  confu- 
sément Albertus  et  à  vous  préparer  à  l'indulgence 
dont  vous  verrez  tantôt  qu'il  a  besoin.  A  peine,  en 
effet,  le  moine  médecin  eut-il  su  la  cause  de 
rémotion  générale,  qu'il  demanda  au  maître  des 
novices  de  lui  envoyer  Goscelin.  Une  idée  lui  était 
venue  soudain  qu'il  ne  voulait,  qu'il  ne  pouvait 
pas  dire,  une  ressource  suprême,  la  dernière 
planche  de  salut. 

«  Vivement  il  était  rentré  dans  sa  cellule,  où 
déjà  il  bousculait  d'un  geste  fébrile  les  bottes  de 
simples  suspendues  à  la  muraille  et  les  fioles 
de  sa  pharmacie.  «  Bah!  se  disait-il,  pour  se 
donner  du  courage,  ((  l'enfant  est  solide  et  l'expé- 
((  rience  ne  peut  pas  ne  pas  réussir.  »  Ses  mains 
tremblaient  cependant  et  son  front  était  couvert 
de  sueur.  Jamais  le  frère  lai  qui  travaillait  sous 
ses  ordres  ne  l'avait  vu  si  agité,  et  il  se  deman- 
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dait  avec  inquiétude  ce  qui  allait  sortir  de  ces 
mouvements  étranges  et  de  ces  préparatifs  inusités. 
—  «  Entre,  entre,  mon  enfant,  et  faisons  vite. 
«  Tiens,  il  est  déjà  tout  pâle.  Voilà  qui  est  à  sou 
((  hait.  Quelle  idée  aussi  d'aller  préférer  Virgile 
((  au  bon  Dieu!  Sais-tu  où  il  est  ton  Virgile?  Lau^ 
«  daniur  uhi  non  siint;  tu  te  rappelles  saint 
((  Augustin...?  »  Et  comme  Goscelin  restait  inter- 
dit :  «  Bon,  voilà  que  je  Tassomme  encore  avec 
((  mes  sermons,  le  pauvre  petit.  Allons,  assieds- 
((  toi  et  n'aie  pas  peur.  Là,  tranquillement.  Dé- 
((  couvre  ton  bras  le  plus  haut  possible,  et  laisse- 
ci  moi  faire.  Ce  n  est  même  pas  la  petite  brûlure 
((  de  la  saignée  ordinaire,  rien  autre  chose  qu'une 
((  piqûre  d'épingle.  Une  fantaisie  qui  me  prend 
((  avant  de  te  dire  adieu.  Donne  ton  bras.  »  Quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  brune  attendaient  sur 
une  palette.  Albertus  les  regarda  en  silence  ;  puis, 
rapidement,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  me  faut 
pour  le  dire,  et  avec  la  brusquerie  délicate  de 
plusieurs  médecins  fameux,  il  inocula  à  l'enfant 
cette  mystérieuse  substance.  5zcz^^  ollvam  oleastro 
—  dit  le  chroniqueur  —  sic  mirabilem  ille  liquo- 
rem  venis  Goscelini  inseriiit  :  Comme  on  greffe  un 
bel  olivier  sur  un  sauvageon,  il  fit  passer  cette 
eau  merveilleuse  dans  les  veines  de  Goscelin.  — 
Franchement  ces  vieux  moines  en  savaient  déjà 
aussi  long  que  nous. 


248  L  ENFANT  ET  LA  VIE. 

—  ((  Je  t'avais  bien  dit  que  ce  n'était  rien,  » 
continuait  Albertus,  en  enveloppant  Tenfant  de 
l'étreinte  nerveuse  et  tendre  de  ses  grands  bras. 
«  Et  maintenant,  va  vite  chez  le  Père  abbé.  Tu  te 
«  mettras  à  genoux  dès  le  pas  de  sa  porte,  et  tu 
u  le  supplieras  une  fois  encore  de  te  faire  grâce. 
«  Va,  mon  petit,  et  que  les  anges  t'accompa- 
«  gnent.  » 

^(  Mais  l'étrange  remède  allait  si  grand  train  que 
Goscelin  n'eut  pas  le  temps  de  suivre  jusqu'au 
bout  l'ordonnance  d'Albertus.  A  peine  dans  la 
cellule  du  Père  abbé,  et  avant  d'avoir  pu  proférer 
une  seule  parole,  il  tomba  tout  de  son  long  ina- 
nimé sur  le  plancher.  Les  manuscrits  qui  cou- 
vraient la  petite  table  le  suivirent  de  près  dans  sa 
chute,  corritentibiis  iindique  libris,  Onques  de  sa 
vie,  le  saint  homme  n'interrompit  si  précipitam- 
ment sa  lecture.  Il  a  raconté  depuis  qu'il  était 
resté,  il  ne  pouvait  dire  au  juste  combien  de 
temps,  prosterné  auprès  de  l'enfant,  dans  une 
agonie  d'épouvante  et  d'impuissance.  «  C'est  toi 
((  qui  l'as  tué,  »  lui  répétait  une  voix  secrète,  et  il 
ne  songeait  même  pas  à  essayer  sur  Goscelin  une 
suprême  absolution.  Enfin,  il  se  leva,  et  affreuse- 
ment pâle,  la  gorge  serrée,  incapable  de  s'expri- 
mer autrement  que  par  des  gestes  de  détresse,  il 
alla  chercher  Albertus. 

«  Celui-ci  n'était  pas  tranquille  non  plus.  En 
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proie  à  une  de  ces  crises  crindécision  qui  suivent 
souvent  nos  résolutions  les  plus  énergiques,  il 
restait  comme  effondré  devant  son  prie-Dieu. 
Sans  doute,  l'expérience  devait  réussir;  mais  on 
n'est  jamais  sûr,  en  ce  monde,  que  les  choses 
feront  ce  qu'elles  doivent  faire,  et  qu'on  a  écarté 
pour  tout  de  bon  l'unique  petite  chance  mau- 
vaise qui  ruine  nos  plus  solides  combinaisons. 

«  Il  ne  fit  qu'un  bond  vers  la  cellule.  Goscelin, 
toujours  étendu  par  terre,  commençait  à  rouvrir 
les  yeux.  Le  moine  le  releva,  l'assit  sur  ses  genoux, 
déchira  la  tunique  de  laine,  et,  pressant  vigou- 
reusement sa  tète  chenue  contre  la  jeune  poitrine, 
il  écouta  battre  le  cœur  avec  une  attention  pas- 
sionnée. Minute  mortelle  et  bientôt  délicieuse,  la 
dose  avait  été  merveilleusement  exacte,  l'enfant 
vivrait.  Mais  Albertus,  toujours  maître  de  lui,  n'eut 
garde  de  laisser  transpirer  sa  joie.  «  S'il  en 
«  réchappe,  dit-il  sévèrement  au  Père  abbé,  vous 
«  pouvez  aller  nu-pieds  au  tombeau  du  vénérable 
«  Herluin.  Ce  petit  a  été  bouleversé  et  mis  à  deux 
((  doigts  delà  mort  par  une  émotion  trop  forte.  Il 
<(  lui  faudra  des  semaines  de  soins  assidus  et  de 
((  tendresse.  Qu'on  le  veille  jour  et  nuit,  et  qu'on 
«  obéisse  à  tous  ses  désirs.   » 

«  Les  livres  du  Père  abbé  restaient  par  terre.  On 
ne  les  releva  que  le  lendemain  pour  les  empiler 
en  un  coin  de  la  cellule,  où  ils  dormirent  pendant 
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plus  d'un  mois.  Le  pauvre  homme  ne  quittait 
plus  la  chambrette  de  Goscelin.  Dans  les  premiers 
jours,  il  faisait  peine  à  regarder.  Immobile  au 
pied  du  lit,  il  épiait  les  moindres  gestes  du  ma- 
lade. Maladroit  comme  les  hommes  qui  ont  passé 
leur  vie  dans  les  livres,  il  ramenait  gauchement 
les  couvertures  tombantes  et  s'empressait  de 
rendre  les  autres  menus  services  qu'Albertus  lui 
indiquait.  Cependant  sa  timidité  diminuait  peu  à 
peu  et  son  ignorance  des  choses  réelles.  Il  com- 
mençait à  comprendre  le  prix  de  ces  attentions 
que  jusqu'alors  il  avait  jugées  inutiles.  C'est  ainsi 
que  de  lui-même,  timidement,  il  apporta  un  jour 
à  Goscelin  un  bouquet  de  fleurs.  Et  ceci  n'était 
rien  auprès  de  la  transformation  qui  s'accomplis- 
sait sous  le  regard  attentif  et  amusé  d'Albertus. 
Ce  vieux  moine,  qui  ne  s'était  jamais  penché  sur 
une  âme  d'enfant,  s'émerveillait  chaque  jour 
davantage  de  trouver  tant  de  grâce  dans  la  con- 
versation de  Goscelin.  G  ratios  ior  in  clic  s  ado- 
lescens  (fpparebat^  dit  le  chroniqueur. 

((  De  part  et  d'autre,  défiance  et  froideur  s'étaient 
fondues.  L'enfant  avait  une  jolie  façon  de  dire  les 
choses  les  plus  ordinaires,  et  il  écoutait  genti- 
ment les  histoires  que  le  Père  abbé,  de  nioius  en 
moins  embarrassé,  retrouvait  pour  lui  dans  les 
recoins  de  sa  mémoire.  Et  puis,  il  parlait  si  afî*ec- 
tueusement  de  sa  mère   Ameline,  de    sa   petite 
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enfance,  de  son  maître  AlJicrtus  et  des  novices 
ses  frères.  Chaque  jour  amenait  pour  le  vieillard 
une  révélation  nouvelle.  Jamais  il  n'avait  soup- 
çonné que  les  vies  qui  Tentouraient  fussent  plus 
intéressantes  que  les  livres.  Il  ne  se  lassait  pas 
(Técouter  la  conversation  des  jeunes  moines  qui 
se  succédaient  auprès  du  malade  et  qui,  d'abord 
légèrement  intimidés,  causaient  peu  à  peu  comme 
s'il  n'avait  pas  été  là.  Déjà  il  s'effrayait  de  voir 
finir  la  convalescence.  Goscelin,  maintenant,  pou- 
vait faire  le  tour  du  jardin,  pourvu  que  quelqu'un 
fût  là  pour  le  soutenir.  Le  Père  abbé  était  toujours 
là  de  plus  en  plus  étonné  et  ravi  de  tout  ce  que 
renferme  une  âme  sincère  et  vivante,  a  L'enfant  est 
«  guéri  tout  à  fait,  lui  dit  un  jour  Albertus  avec 
«  un  malin  sourire;  il  peut  partir  dès  aujourd'hui, 
«  si  vous  le  voulez.  »  Mais  il  n'était  plus  question 
de  partir.  Bien  au  contraire.  Le  Père  abbé  en  était 
à  chercher  le  moyen  de  s'attacher  de  plus  près  le 
jeune  novice.  «  Je  me  fais  vieux,  répondit-il  à 
«  Albertus,  et  mes  yeux  s'en  vont.  Goscelin  vien- 
«  dra  chaque  matin  dans  ma  cellule,  et,  à  nous 
«  deux,  nous  achèverons  mon  grand  travail  sur 
«  saint  Ghrysostome...  » 

La  nuit  était  venue  cependant.  Depuis  un  mo- 
ment, mon  hôte  avait  laissé  tomber  les  feuilles  de 
parchemin,  et  il  me  racontait  de  souvenir  la  fin 
de  cette  bizarre  histoire.   L'émotion  nous  avait 
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gagnés  tous  deux  ;  nous  ne  pensions  plus  à  la  ter- 
rible imprudence  d'Albertus,  et  nous  rêvions  à 
perte  de  vue  sur  la  puissance  éducatrice  de 
Tamour.  Nous  parlions  d'un  de  nos  amis  com- 
muns, excellent  père  de  famille,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  sur  Téducation,  et  qui  traverse 
depuis  vingt  ans  chaque  jour  le  jardin  des  Tuile- 
ries sans  jamais  s'arrêter  pour  regarder  jouer  les 
petits  enfants.  Hélas  I  cela  ne  se  voit  que  trop 
dans  ses  livres.  Vous  vous  rappelez  le  chapitre 
absurde  où  il  demande  qu'on  ne  donne  plus  aux 
enfants  que  des  jeux  utiles,  et  qu'on  fasse  dispa- 
raître les  soldats  de  plomb  et  les  poupées.  «  Mais 
j'y  songe;  cette  histoire  d'Albertus,  je  Tai  vue 
quelque  part...  Ah!  oui,  c'est  cela.  Avez-vous  les 
Fables  de  Fénelon  sous  la  main?  »  Mon  hôte  alluma 
la  lampe,  me  passa  le  petit  livre,  et  nous  lûmes 
ensemble  cette  page,  qui  résume  merveilleuse- 
ment, et  en  un  symbole  moins  barbare,  les  théo- 
ries pédagogiques  du  moine  Albertus  : 

Une  ourse  avait  un  petit  ours  qui  venait  de  naître.  Il 
était  horriblement  laid.  On  ne  reconnaissait  en  lui  aucune 
figure  d'animal  :  c'était  une  masse  informe  et  hideuse. 
L'ourse,  toute  honteuse  d'avoir  un  tel  fils,  va  trouver  sa 
voisine  la  corneille  qui  faisait  un  grand  bruit  par  son  ca- 
quet sous  un  arbre.  «  Que  ferai-je,  lui  dit-elle,  ma  bonne 
commère,  de  ce  petit  monstre?  J'ai  envie  de  l'étrangler.  — 
Gardez-vous-en  bien^  dit  la  causeuse;  j'ai  vu  d'autres 
ourses  dans  le  môme  embarras   que  vous.  Allez,  léchez 
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doucement  voire  fils;  il  sera  bientôt  mignon  et  propre  h 
vous  faire  honneur.  »  La  mère  crut  facilement  ce  qu'on  lui 
disait  en  faveur  de  son  fils.  Elle  eut  la  patience  de  le  lécher 
longtemps.  Enfin,  il  commença  à  devenir  moins  dif- 
forme... 

((  Quand  je  vous  disais,  interrompit  l'aimable 
savant  en  frappant  du  poing  sur  son  carton  de  pa- 
perasses, quand  je  vous  disais  que  ces  moines  du 
douzième  siècle  en  savaient  autant  que  nous  (1).  » 

(1)  «  Eu  parlant  de  l'éducation,  on  prodigue  trop  souvent  les 
mots  de  labeur  pénible  et  de  tâche  ingrate  ;  on  célèbre  avec  des 
accents  émus  le  désintéressement  de  l'éducateur  ;  on  le  repré- 
sente se  vouant  héroïquement  à  un  travail  où  il  n'y  a  que  des 
déceptions  à  attendre  et  pas  l'ombre  d'une  joie  à  récolter.  Tout  à 
l'heure  j'ai  cultivé  moi-même  ce  lieu  commun  et  reproduit  dis- 
crètement quelques-uns  de  ces  clichés.  Mais  j'avoue  que  je  l'ai 
fait  sans  conviction,  dans  le  dessein  charitable  de  ne  pas  heurter 
trop  brutalement  les  idées  reçues  et  —  c'est  ma  meilleure 
excuse  —  avec  la  résolution  de  m'en  expliquer  auprès  du  lec- 
teur en  temps  opportun.  Le  moment  m.e  semble  propice  pour 
cette  explication. 

«  Ma  thèse  est  d'une  limpidité  parfaite  :  elle  prêterait  bien  difii- 
cilement  à  l'équivoque.  De  plus,  elle  a  l'avantage  d'être  d'une 
concision  idéale,  elle  tient  en  moins  de  quatre  lignes.  Et  cepen- 
dant, avant  de  l'énoncer,  j'ai  un  instant  d'hésitation.  Je  sens  en 
effet  qu'aux  regards  de  plus  d'un  lecteur  je  vais  avoir  les  allures 
de  quelqu'un  qui  joue  avec  le  paradoxe;  mais  Je  prie  qu'on  sur- 
soie au  prononcé  du  jugement  et  que  l'on  ne  me  condamne  pas 
sans  m'entendre. 

«  Voici  cette  thèse  :  «  De  nos  divers  ministères,  celui  que  nous 
«  exerçons  auprès  des  enfants  sera,  si  nous  le  voulons,  le  plus 
«  agréable  et  le  plus  consolant.  ))  Quelques  mots  de  commentaires 
suffiront,  je  l'espère,  à  dissiper  les  objections  qui,  au  simple 
énoncé  d'une  semblable  proposition,  ne  peuvent  manquer  de  sur- 
gir chez  bon  nombre  d'esprits. 

«  Certains  prêtres  échouent  d'une  façon  complète  dans  leur  mi- 
nistère auprès  des  enfants  :  ils  se  sentent  absolument  impuis- 
l'enfant  et  la  vie.  15 
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sants  à  pénétrer  dans  ces  jeunes  âmes,  et  parfois  même  ils  cons- 
tatent une  hostilité  qui  se  traduit  par  des  procédés  n'ayant  rien 
d'aimable  et  de  poli.  La  Fontaine  a  dit  que  cet  âge  est  sans  pitié  : 
c'est  vrai  surtout  quand  il  s'agit  de  démontrer  à  un  maître,  à  un 
catéchiste,  à  un  confesseur  qu'il  n'est  pas  aimé.  L'enfant  n'a 
pas,  en  cette  circonstance,  l'art  de  farder  ses  sentiments,  mais  plu- 
tôt il  fait  montre  d'une  cruauté  froide  qui  ferait  douter  de  son 
cœur.  On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  le  métier  d'éducateur 
ne  soit  pas  tout  de  roses.  Mais  il  convient  ici  de  répartir  les  res- 
ponsabilités d'une  façon  équitable;  l'enfant  n'est  pas  toujours  le 
principal  coupable  en  pareille  occurrence. 

((  J'omets  de  dire  qu'il  est  certains  caractères,  certaines  trempes 
d'âmes  qui  sont  naturellement  antipathiques  à  l'enfant,  et  qui 
expliquent  pleinement  les  infortunes  de  beaucoup  d'éducateurs. 
C'est  sur  un  terrain  plus  général  que  je  porte  le  débat;  et  à  ceux 
qui  expriment  leurs  doléances  sur  un  ton  si  amer,  j'adresse  cette 
simple  question  :  «  Ces  enfants  dont  vous  vous  plaignez  tant,  les 
((  aimez-vous  vraiment?  »  Prenez-y  garde  :  ils  ont  un  m.erveilleux 
instinct,  presque  un  don  de  divination,  pour  reconnaître  qui  les 
aime.  Si  vous  apportez  dans  vos  relations  avec  eux  un  esprit 
prévenu,  vainement  vous  tenterez  de  dissimuler  sous  une  amabi- 
lité de  commande  vos  sentiments  vrais  :  vous  serez  bientôt  dévi- 
sagé, percé  à  jour,  et  l'on  vous  fera  comprendre  sans  ambages 
qu'on  n'est  pas  votre  dupe.  Sachons  le  reconnaître  :  le  plus  sou- 
vent nous  échouons  auprès  des  enfants,  parce  que  nous  ne  les 
aimons  pas  suffisamment  :  voilà  l'explication  de  beaucoup  de  nos 
insuccès. 

«  J'ai  remarqué  aussi  qu'il  en  est  du  ministère  auprès  des  enfants 
comme  de  la  piété.  A  dose  très  modérée  cette  vertu  suffît  à  mettre 
notre  conscience  en  règle  vis-à-vis  de  Dieu  :  mais  suffit-elle  à 
rendre  nos  rapports  avec  lui  doux  et  agréables?  Nullement;  elle 
ne  produit  cet  effet  qu'employée  à  dose  beaucoup  plus  forte. 
Ainsi  en  est-il  de  l'apostolat  qui  nous  occupe  :  il  n'a  quelque 
douceur  et  ne  nous  apporte  quelque  consolation  que  du  jour  où 
nous  nous  dépensons  sans  compter  au  service  des  enfants.  Ils  ont 
le  sentiment  très  vif  de  ce  que  l'on  fait  pour  eux,  et  une  façon 
délicate  entre  toutes  de  traduire  leur  reconnaissance  :  ils  tra- 
vaillent généreusement  à  se  maîtriser,  à  se  réformer  et  à  réaliser 
le  programme  de  perfection  que  nous  leur  avons  tracé.  »  (M.  Le- 
jeune.  Confession  et  comiminion  des  enfants.) 
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La  méthode  morale  dans  l'éducation. 

Je  découpe  dans  un  recueil  oùj^ai  groupé  quelques 
portraits  d'Ames  religieuses,  les  pages  suivantes^  sur 
la  méthode  morale  d\tn  éducateur  anglais  (1)  : 

Thring  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un  char- 
meur  Comment  donc  s'y  prenait-il  pour  marquer 

d'une  empreinte  si  profonde  la  jeunesse  étourdie  qui 
tremblait  sous  son  regard? 

E.  Skrine,  un  de  ses  élèves,  nous  ouvre  quelque 
jour  sur  cette  question  importante.  «  Thring,  dit-il 
à  peu  près,  da^s  un  excellent  chapitre  qui  pourrait 
s'ajouter  au  petit  livre  de  Carlyle  sur  le  culte  des 
héros,  Thring  nous  enthousiasmait.  C'était  un  leader 
qui  avait  une  cause  et  nous  entraînait  puissamment  à 
la  suivre;  en  un  mot,  nous  le  regardions  comme  un 
héros  :  We  believedhim  to  be  a  hero.  Héros  qui  ne  res- 
semblait à  personne.  D'autres  étaient  souvent  venus 
nous  parler,  et  nul,  cependant,  ne  faisait  vibrer  l'air 
comme  celui-là 11  y  avait  en  lui  une  force  extraordi- 

(1)  11.  Bremoncl,  Ames    religieuses.   Un    éducateur  anglais, 
Edouard  Thring,  Paris,  Perrin,  1902. 
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naire.  C'était  cette  intensité  morale  qui  transfigurait 
tous  les  détails  de  la  vie.  A  ses  yeux,  rien  de  petit; 
chaque  événement,  chaque  action  se  revêtait  d'une 
dignité  auguste.  Là  où  les  autres  voyaient  seulement 
de  menus  points  de  conduite,  il  apercevait,  lui,  une 
chance  de  perdre  ou  de  gagner  une  grande  cause.  Le 
charme  en  lui  était  ce  timbre  moral  dont  toutes  ses 
paroles  étaient  Fécho.  Et  quelque  chose  qui  ne  trompe 
pas  les  enfants  nous  avertissait  de  la  profonde  sincé- 
rité de  ses  paroles.  Il  répétait  toujours  les  mêmes 
refrains,  qu'importe,  nous  savions  bien  que  sa  vicies 
répétait  plus  habituellement  que  ses  lèvres.  » 

Cette  influence  morale  était  d'autant  plus  remar- 
quable qu'elle  était  directe  et  immédiate.  D'autres 
éducateurs,  par  leur  esprit  et  leur  bonté,  attirent 
d'abord  à  eux  les  enfants  qui  leur  sont  confiés  et,  une 
fois  qu'ils  en  sont  maîtres,  tâchent  de  les  acheminer 
au  bien.  Ici  il  en  va  tout  autrement,  puisque  c'est  la 
vertu  même  de  l'éducateur  qui  attire  les  jeunes  gens 
et  qui  les  gagne,  par  une  contagion  merveilleuse, 
moins  au  maître  lui-même  qu'à  l'admiration  et  à 
l'imitation  de  sa  vie.  Là  est  peut-être  la  grande  ori- 
ginalité de  Thring.  Sa  méthode  ne  rappelle  en  rien 
les  coquetteries  délicieuses,  les  souples  insinuations, 
les  longues  étapes  du  siège  savant  que  mène  Fénelon 
autour  d'un  enfant  capricieux  et  rebelle.  La  vieille 
métaphore  qu'on  se  passe  de  Lucrèce  à  Berquin  sur 
le  miel  à  mettre  au  bord  des  coupes  amères  n'expli- 
que en  aucune  manière  Thistoire  de  la  transformation 
d'Uppingham.  Thring,  dans  son  enthousiasme  puri- 
tain, veut  qu'on  aime  le  bien  parce  qu  il  est  le  bien, 
qu'on  fuie  le  mal  parce  qu'il  est  le  mal. 

Il  est  bien  évident  que  si  une  telle  méthode  réussit, 
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elle  ne  le  doit  pas  à  la  froide  et  impersonnelle  beauté 
de  Vhnprradf  catrgoriquc.  Ce  qui  frappa,  saisit,  en- 
traîna les  élèves  de  Thring,  ce  fut  de  voir  de  tout 
près,  pendant  des  années,  un  homme  aux  yeux  de 
qui  une  seule  chose  comptait  en  ce  monde,  le  devoir, 
et  qui,  manifestement,  ne  vivait  que  pour  cette  unique 
passion.  Entre  douze  et  dix-huit  ans,  une  âme  ordi- 
naire ne  peut  être  longtemps  insensible  à  un  pareil 
spectacle.  On  a  bien  pu  commencer  par  sourire; 
mais  peu  à  peu  on  se  rend  compte  qu'un  tel  homme 
a  trouvé  le  vrai  secret  de  la  vie;  on  le  respecte,  on 
Tadmire,  on  Taime,  on  voudrait  lui  ressembler,  on 
rougit  des  petites  bassesses  quotidiennes  auxquelles 
autrefois  on  ne  prenait  même  pas  garde,  et  insensi- 
blement, comme  un  enfant  qui  marche  à  côté  d'une 
grande  personne  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  paraître  moins  petit,  on  se  hausse  Fesprit  et  le 
cœur  dans  Tespoir  d'arriver  à  être  moins  loin  d'un 
esprit  et  d'un  cœur  qui  paraissent  si  haut. 

«  Quelle  espèce  d'homme  était  donc  ce  Thring?  » 
demandait-on  un  jour  à  un  évêque  anglican  qui 
l'avait  beaucoup  connu.  L'évêque,  à  ce  moment,  était 
en  train  de  tisonner.  «  Thring,  répondit-il,  le  voici 
tout  entier  :  Si  vous  étiez  entré  chez  lui  pendant  qu'il 
arrangeait  son  feu,  il  vous  aurait  démontré  que  rien 
ici-bas  n'est  aussi  grave  que  de  tisonner  comme  il 
faut.  »  C'est  bien  cela.  Le  devoir  se  concrète,  se  pré- 
cise, à  chaque  instant,  aux  yeux  de  Thring,  dans  les 
simples  obligations  et  besognes  de  la  journée.  Revê- 
tue de  cette  dignité  auguste,  chaque  action,  prière, 
lecture,  classe,  jeux,  se  transforme  et  reçoit  un  prix 
infini.  A  chacune  il  se  donnera  avec  le  même  entrain, 
la  même  fougue  et  la  même  conviction,  et  de  chacune 
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il  dira  successivement  qu'elle  est  la  plus  importante 
de  la  journée. 

Il  a  raison  après  tout,  et  les  enfants  le  compren- 
nent, eux  qui  savent  à  quel  point  toute  pensée  mon- 
daine de  vanité  ou  de  plaisir  est  loin  de  son  esprit, 
et  de  quelle  hauteur  il  méprise  tout  ce  qui  ne  tend 
pas  immédiatement  à  nous  rapprocher  de  Dieu.  Car 
il  fut  aussi  peu  mondain  quïl  est  possible.  Cet  édu- 
cateur anglais  prêcha  et  pratiqua  pendant  toute  sa 
vie  le  mépris  deFargent,  et,  chose  moins  banale  chez 
un  directeur  de  collège,  le  mépris  de  l'intelligence  et 
des  privilèges  de  Fesprit.  Ce  dernier  point  est  d'une 
importance  capitale  dans  la  réforme  d'Uppingham. 

Il  y  a  dans  presque  chaque  classe,  au  collège,  et  il 
y  aura  longtemps  encore,  du  fait  de  notre  passion 
égalitaire  et  delà  sotte  vanité  des  parents,  une  caté- 
gorie d'élèves  auxquels  les  maîtres  les  plus  dévoués 
ne  s'intéressent  que  par  devoir  ou  par  pitié.  Pendant 
cinq  ou  dix  ans,  leur  tâche  quotidienne  consiste  à 
entendre  louer  leurs  camarades  plus  fortunés,  à  assis- 
ter à  des  leçons  énigmatiques,  et  à  attendre  patiem- 
ment que  la  classe  soit  finie.  Bien  heureux  si,  à  force 
de  silence,  blottis  à  leur  place,  ils  échappent  aux  mo- 
queries faciles  d'un  professeur  énervé.  Ils  ne  comp- 
tent pas,  ils  le  savent,  et  n'ont  d'autre  désir  que  d'être 
encore  plus  oubliés.  Pauvres  garçons  qui  couvent  en 
secret  d'éternelles  rancunes  ou  qui  achèvent  d'étein- 
dre la  petite  lumière  qui  était  en  eux.  Quelle  que  soit 
la  bonté  condescendante  dont  on  les  entoure,  tout 
leur  rappelle  à  chaque  instant  la  fatale  différence  qui 
les  sépare  de  leurs  camarades,  tout  leur  répète  qu'ils 
ne  sauraient  avoir  d'importance  ou  de  valeur  dans  un 
milieu  dont  l'effort  principal  est  tendu  vers  le  succès. 
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Thring  tourne  la  difficulté  en  changeant  d'un  coup 
de  barre  ingénieusement  héroïque  Forientation  de  son 
collège.  Quelle  illusion,  bien  plus,  quel  crime!  —  on 
sait  qu'il  aime  les  fortes  expressions  —  de  regarder 
l'école  comme  une  serre  intellectuelle  où  seulement 
une  élite  de  privilégiés  pourra  se  développer  !  Non,  1  é  - 
cole  n'a  pas  de  but  plus  essentiel  que  de  préparer  les 
jeunes  gens  à  être  à  la  hauteur  de  leur  mission  en  ce 
monde,  et  comme  tous,  intelligents  ou  faibles  d'es- 
prit, ont  une  mission,  chaque  enfant,  si  désespéré- 
ment borné  soit-il,  a  droit  exactement,  de  la  part  de 
ses  maîtres,  à  autant  de  soins  que  les  plus  brillants 
de  ses  camarades,  à  moins  que,  pour  des  raisons  par- 
ticulières, il  ne  réclame  encore  plus  de  zèle  et  de 
dévouement. 

Quand,  en  1875,  il  exposait  aux  trustées  d'Uppin- 
gham  les  théories  qui  l'avaient  inspiré  et  auxquelles 
le  succès  donnait  raison,  il  mettait  en  première  ligne 
cette  idée  fondamentale  :  «  Dans  un  vrai  collège, 
il  faut  que  chaque  élève,  intelligent  ou  borné,  soit 
l'objet  d'une  attention  particulière;  un  enfant  dont 
on  ne  s'occupe  qu'en  gros,  c'est  comme  s'il  n'était  pas 
au  collège.  » 

En  conséquence  il  réduisit  toujours  obstinément 
le  nombre  des  élèves.  Ilya  excès  selon  lui  dès  que  le 
directeur  ne  peut  pas  facilement  connaître  de  près 
tout  son  monde,  le  voir,  lui  parler  souvent.  Cela  est 
vrai  pour  chaque  classe  :  pas  plus  de  vingt-cinq  élè- 
ves, sans  quoi  chacun  n'aura  pas  une  ration  suffisante 

de  lumière  et  d'affection Ni  la  routine  ni  l'intérêt 

ne  trouvaient  leur  compte  à  de  telles  mesures.  Thring 
l'apprit  à  ses  dépens,  mais  ne  capitula  jamais  sur  ce 
point.  Il  n'accepta  jamais  que,  pour  une  raison  se- 
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condaire,  argent  ou  succès,  on  risquât  de  compro- 
îïiettre  la  formation  individuelle  de  chaque  âme  d'en- 
fant et  de  perdre  une  chance  de  les  pénétrer  du  sérieux 
et  de  la  grandeur  de  leur  mission.  «  Le  plus  stupide 
des  élèves  dTppingham  a  compris  et  senti  qu'il  avait 
une  mission  à  remplir.  »  Cette  constatation,  faite  un 
jour  par  un  étranger,  fut  infiniment  douce  au  réfor- 
mateur; elle  résumait  d'un  mot  l'œuvre  de  sa  vie. 

«  C'est  une  grande  tentation,  lisons-nous  dans  son 
journal,  quand  l'école  est  prospère,  de  se  débarrasser 
des  mauvais  élèves;  je  n'y  ai  jamais  cédé.  »  Ailleurs 
il  écrit  :  «  C'est  une  hérésie  de  prétendre  qu'il  faut 
renvoyer  les  queues  de  classes.  »  Chez  un  directeur 
de  collège,  une  telle  attitude  est  héroïque  dans  un 
pays  où  la  valeur  d'une  maison  se  juge  au  nombre  de 
ses  succès  dans  les  concours  de  Cambridge  ou  d'Ox- 
ford. 

Le  programme  de  Thring  revient  donc  à  tout 
i^ubordonner  à  la  culture  morale  des  élèves,  à  tout 
faire  concourir  au  développement  et  à  l'élévation  du 
caractère,  à  pénétrer  de  toutes  les  façons  l'esprit  et  le 
cœur  du  sentiment  de  la  responsabilité  personnelle 
et  de  l'importance  souveraine  de  chaque  vie.  Ainsi 
énoncées  dans  l'abstrait,  ces  idées  restent  assez  va- 
gues et,  à  moins  d'en  être  soi-même  possédé,  on  serait 
très  empêché  d'en  faire  sortir  une  méthode  d'édu- 
cation. Mais  ces  idées,  c'est  Thring  lui-même,  c'est 
sa  propre  vie,  son  obstination  à  tout  regarder  du 
point  de  vue  moral  et  à  mépriser  tout  ce  qui  ne  peut 
pas  se  ramener  à  cette  règle  unique  de  ses  jugements 
et  de  ses  actes.  Les  enfants  qui  le  voient  chaque  jour 
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sentent  que  leur  maître  vit  dans  une  atmosphère  su- 
périeure et  que  ses  pensées  ne  sont  pas  celles  du 
monde.  De  là  peu  à  peu,  par  la  fascination  nécessaire 
du  bien,  ils  devaient  tendre  à  s'élever,  eux  aussi,  à 
ces  hauteurs 

Cependant  cet  esprit  très  positif  n'admettait  pas 
qu'on  pût  s'en  rapporter  uniquement  à  l'initiative  des 
maîtres  et  à  la  bonne  volonté  des  élèves  pour  le  fonc- 
tionnement réguher  d'une  maison,  u  L'organisation 
{machinery) ^  l'organisation,  écrit-il  dans  son  journal 
avec  sa  lourde  insistance.  Voilà  la  devise  d'une  bonne 
école.  Il  faut  laisser  aussi  peu  que  possible  à  la  va- 
leur personnelle  du  maître  et  au  hasard.  Je  voudrais 
que  tout  fût  prévu  pour  que  de  tous  côtés  le  mal  fût 
rendu  presque  impossible  et  que  le  bien  fût  facilité  ; 
mais  tout  cela  doucement  et  sans  en  rien  laisser 
voir.  » 

Il  y  a  sans  doute  un  peu  de  tyrannie  et  quelque 
illusion  dans  ce  programme,  et  j'aurais  pour  ma 
part  assez  peu  de  confiance  en  ces  maîtres  auto- 
matiques, réduits  à  faire  sans  cesse  le  même  chemin 
sur  les  mêmes  rails,  mais  en  somme  l'idée  générale 
qui  dicta  ces  réformes  est  excellente.  Rendre  le  mal 
impossible,  sans  avoir  l'air  de  penser  à  lui;  faciliter 
le  bien  sans  l'imposer  aux  volontés,  voilà  de  quoi 
relever  singuhèrement  les  minuties  d'un  règlement 
et  éclairer  les  plus  obscurs  problèmes  de  l'éduca- 
tion. 


Dans  une  grande  école,  sur  la  somme  de  tentations,  de 
fautes,  d'oisiveté,  il  y  a  une  certaine  proportion  qu'une  meil- 
leure organisation  ferait  sûrement  disparaître.  Il  en  est  de  cela 

15. 
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comme  des  miasmes  contagieux  dans  un  mauvais  quartier,  un 
certain  drainage  moral  en  ferait  disparaître  une  partie. 

La  brutalité  des  élèves  est  développée  par  la  dureté  des 
maîtres,  par  l'habitude  de  parquer  les  enfants  en  masses  trop 
mélangées. 

Le  mensonge  est  favorisé  par  un  système  de  règles  géné- 
rales qu'on  impose  indistinctement  à  tous  les  enfants  sans  se 
soucier  de  savoir  s'ils  sont  de  taille  à  les  observer.  Les  en- 
fants mentiront  aussi  longtemps  que  le  maître  ne  les  connaîtra 
pas  un  à  un,  ne  sympathisera  pas  avec  eux. 

La  paresse  est  favorisée  par  l'habitude  de  confier  à  chaque 
maître  un  trop  grand  nombre  d'élèves.  Chacun  d'eux  peut 
espérer  ne  pas  être  pris  en  faute  et,  en  tout  cas,  il  est  certain 
qu'un  élève  qui  ne  peut  librement  proposer  ses  difficultés  à 
son  maître,  sera  vite  dégoûté  d'un  inutile  travail. 

C'est  aussi  un  moyen  d'encourager  la  révolte.  Les  élèves 
moins  sages  et  moins  intelligents,  sûrs  que  personne  ne  se  sou- 
cie d'eux,  qu'a  priori  les  pénitences  arbitraires  pleuvront  sur 
eux  et  n'ayant  rien  d'ailleurs  pour  les  intéresser  et  leur  ap- 
prendre le  respect  d'eux-mêmes,  ne  tardent  pas  à  regarder  le 
maître  comme  l'ennemi. 


Thring  voulait  aussi  qu'en  dehors  des  salles  com- 
munes, chaque  enfant  eût  un  petit  chez  soi,  chambre 
à  coucher  et  cabinet  de  travail.  Il  y  voyait,  pour 
les  bons  élèves,  l'avantage  de  pouvoir  se  retirer  de  la 
foule  et  se  ressaisir. 

C'est  ainsi  que,  par  l'influence  de  son  exemple, 
par  un  don  de  s'imposer  aux  âmes,  par  la  sagesse  à 
la  fois  prévoyante  et  libérale  de  ses  règlements  et 
par  un  constant  appel  à  la  franchise  et  aux  meil- 
leurs sentiments  des  élèves,  Thring  réussissait,  au 
delà  de  toute  espérance  raisonnable,  à  modifier  pro- 
fondément les  caractères  et  à  élever  très  haut  le 
niveau  moral  d'Uppingham.  Certes,  les  résistances 
ne    manquaient  pas,  comme  on   peut  s'en  rendre 
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compte  à  plusieurs  pages  découragées  de  son  jour- 
nal; mais  Télasticité  de  cette  rude  nature  et  son  iné- 
branlable constance  finissaient  par  avoir  raison  de 
tout.  Adroit  d'ailleurs  autant  qu'énergique,  il  savait 
trouver  de  sûrs  auxiliaires  parmi  ceux-là  mêmes 
qu'il  avait  à  gouverner.  La  solidarité  scolaire  était 
un  des  dogmes  auxquels  il  en  appelait  constamment 
et  qui,  entrant  peu  à  peu  dans  les  mœurs  du  col- 
lège, réunissait  la  masse  des  bons  élèves  en  une  ar- 
mée du  bien,  compacte  et  décidée,  avant  tout  sou- 
cieuse de  Testime  et  de  Taflection  de  son  chef.  «  Je 
ne  sais  pas  qui  est  coupable,  disait-il  ou  à  peu  près, 
quand  un  désordre  avait  eu  lieu,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  savoir.  Mais  la  faute  n'aurait  pas  été 
commise  si  les  autres,  les  prétendus  innocents, 
l'avaient  assez  détestée.  A  mes  yeux,  la  société  peut 
empêcher  les  crimes  qu'elle  déteste  et,  si  la  faute  a 
été  commise,  c'est  qu'elle  ne  vous  inspirait  pas 
assez  d'horreur.  »  Il  n'eût  pas  manqué  d'exemples 
bibliques  pour  appuyer  sa  théorie  du  châtiment  col- 
lectif, «  et,  ajoute  malicieusement  un  de  ses  élèves, 
nous  acceptions  tous  la  pénitence,  les  uns  comme 
une  chose  raisonnable,  les  autres,  en  silence,  comme 
les  coups  aveugles  de  la  destinée  ». 

Justice  ou  fatalité,  ces  exécutions  simplistes 
avaient  au  moins  l'avantage  —  et  il  est  grand  —  de 
forcer  les  bons  élèves  à  se  compter,  à  prendre  con- 
fiance en  eux-mêmes  et  à  se  mesurer  au  groupe 
plus  bruyant  et  moins  nombreux  des  mauvais.  Car 
le  collège  est  comme  la  vie.  Une  poignée  d'auda- 
cieux y  règne  par  la  terreur  sur  la  foule  honnête  et 
timide  qui  ne  connaît  pas  sa  vraie  puissance.  Cette 
expérience  n'est-elle  pas  d'une  souveraine  importance 
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et  ne  vaut-elle  pas  les  quelques  heures  de  punition 
trop  sévère  dont  les  élèves  d'Uppingham  furent 
forcés  de  Tacheter? 


I 


j 


II 

Notes  et  souvenirs  d'un  éducateur  anglais. 

Je  traduis  ici  quelques  pages  glanées  dans  les  sou- 
venirs d'un  ministre  anglican,  le  R.  H.  Quick,  qui 
a  consacré  toute  sa  vie  aux  choses  de  l'éducation. 
Le  volume  :  Life  and  Remains,  édité  par  F.  Storr 
(Cambridge,  University  press,  1899),  est  intéressant 
et  complète  l'idée  que  Quick  donnait  déjà  de  lui- 
même  dans  ses  Fssays  on  educational  reformers. 
Quelque  part,  dans  son  journal  intime^  il  se  com- 
pare au  recteur  actuel  de  l'université  de  Lyon. 
«  Compayré  et  moi,  dit-il,  nous  appartenons  à  la 
même  famille  d'esprits.  Nous  n'avons,  ni  l'un  ni 
l'autre,  aucune  originalité  d'intelligence,  mais  le  don 
de  prendre  un  vif  intérêt  à  la  pensée  d'autrui.  »  C'est 
bien  cela  pour  Quick,  et,  de  ce  chef,  il  ne  comptera 
pas,  je  crois,  dans  l'histoire  de  l'éducation.  Mais  son 
œuvre,  faite  de  bon  sens  et  de  vive  sympathie,  peut 
être  utile  et  on  ne  trouve  plus  que  du  plaisir  à  la 
feuilleter. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  théoricien  de  l'éduca- 
tion réussit,  en  somme,  assez  pauvrement  dans 
presque  toutes  les  expériences  qu'il  tenta.  Là-dessus, 
les  hommes  qui  ne  veulent  entendre  parler  à  aucun 


266  L'ENFANT  ET  LA  VIE. 

prix  de  réformes,  triomphent  un  peu  bruyamment. 
Mais  le  biographe  de  Quick  leur  répond  en  quelques 
lignes  très  sensées  que  de  telles  défaites  ne  prouvent 
rien.  «Vous  pensez,  leur  dit-il,  faire  sauter  Finventeur 
avec  la  bombe  qu'il  a  façonnée  lui-même  et  montrer 
par  là  la  supériorité  de  l'ancienne  sagesse  sur  les 
nouvelles  idées,  du  solide  bon  sens  vulgaire  sur  les 
rêves  des  théoriciens.  Votre  conclusion  ne  suit  pas 
de  vos  prémisses...  Toute  espèce  d'a?^^  repose  en  der- 
nière analyse  sur  la  théorie^  mais  le  grand  théoricien 
n'est  pas  nécessairement  un  grand  artiste.  On  sait 
bien  que  les  inventeurs  font  rarement  fortune,  mais 
cela  n'enlève  rien  au  mérite  de  leurs  inventions... 
l'explorateur  est  plus  exposé  à  tomber  dans  un  préci- 
pice que  les  fidèles  du  grand  chemin,  et  il  faut  être 
une  «  péronnelle  de  Thrace  »  pour  rire  du  philo- 
sophe qui,  en  regardant  les  étoiles,  tombe  dans  un 
trou  (1).  » 

J'avais  songé  à  consacrer  à  cet  excellent  homme 
une  étude  un  peu  approfondie,  mais  en  essayant  de 
la  dessiner,  on  s'aperçoit  assez  vite  que  sa  physio- 
nomie est  presque  insignifiante.  Je  me  contenterai 
donc  de  citer  une  page  —  mais  très  symbolique  —  de 
sa  vie  et  quelques  fragments  de  son  journal. 


«  Le  royaume  de  Quick,  écrit  son  supérieur  à  Har- 
row,  le  D^'  Butler,  dans  le  Journal  of  éducation^  le 
royaume  de  Quick  était  le  parquet  de  la  nursery  ou 
le  tapis  du  salon...  Là,  entouré  d'un  essaim  de  petits 


(1)  R.  IL  Quickj  Life  and  Jlemalns,i).  CU-Gl. 


à 
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enfants  qui  grimpaient  sur  lui  en  Jjourdonnant  et 
qui  prenaient  avec  sa  longue  barbe  des  libertés  à 
faire  frémir  un  maître  d'école,  il  apparaissait  comme 
le  génie  de  la  bonne  humeur.  En  vérité,  il  aimait 
chèrement  les  jeunes  enfants.  La  pensée  de  ces  petits 
êtres  ne  le  quittait  pas  quand  il  écrivait,  quand  il 
prêchait,  quand  il  causait  éducation  avec  ses  amis. 
Elle  donnait  une  couleur  spéciale  à  ses  prières  et 
animait  ses  croisades  réformatrices.  11  avait  une  foi 
entière  à  leurs  intuitions,  à  leur  poésie,  à  leurs 
trésors  de  fraîche  sève  et  il  ne  pouvait  souffrir  que, 
sous  couleur  de  discipline,  de  régularité  ou  d'ému- 
lation, on  les  blessât  par  les  entraves  brutales  d'un 
système  d'éducation  trop  rigide.   » 

Il  y  a  quelques  années,  Tarchevêque  Tait,  qui  son- 
geait à  lui  offrir  un  bénéfice,  me  demanda  des  ren- 
seignements sur  lui.  A  côté  de  la  feuille  officielle, 
je  glissai  cet  autre  témoignage  qui  n'était  pas  destiné 
à  rester  aux  archives  de  Lambeth. 

Deux  petits  enfants  de  Harrow,  un  frère  et  une 
sœur,  avaient  pris  au  piège  une  souris.  Qu'en  fe- 
raient-ils? Les  domestiques,  gens  de  tradition,  pro- 
posaient de  la  tuer.  «  Jamais  de  la  vie  »,  dirent  les 
enfants.  Ils  parlaient  de  la  remettre  en  liberté  dans 
le  jardin.  «  Jamais  de  la  vie  »,  dit  le  jardinier. 

Ainsi  déçus  par  le  manque  d'invention  de  leurs 
conseillers  naturels,  les  deux  enfants  se  rabattirent 
sur  les  premiers  principes.  —  Quel  était  le  meilleur 
homme  de  Harrow?  —  Ils  votèrent  pour  M.  Quick  et, 
sur-le-champ ,  se  rendirent  à  la  maison  pour  lui 
confier  la  pauvre  petite  bête  tremblante.  Le  meilleur 
(Jes  hommes  était  absent.  Ils  laissèrent  donc  la  souris 
en  liberté  dans  sa  chambre  et  s'en  retournèrent  en 
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gambadant  et  en  balançant  la  souricière  vide,  com- 
plètement rassurés  sur  Tavenir  de  leur  protégée. 

Cette  historiette  ne  convient  guère  à  un  grave 
journal  d'éducation,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
caractéristique  de  Tami  que  nous  avons  perdu.  S'il 
l'avait  lue,  lui,  dans  la  vie  d'un  autre,  il  aurait  balancé 
la  tête,  more  suOy  mais  sans  ombre  de  désapproba- 
tion, ni  encore  moins  de  mépris. 

(R.  H.  Quick,  Life  and  Remains ^  p.  64.) 


[Extraits  du  journal  de  Quick,) 

Quand  j'étais  à  Hurstpierpont,  nous  usions  tous  de 
la  cane  (comme  punition).  L'idée  me  vint  que  nous 
ne  nous  rendions  pas  exactement  compte  du  mal 
que  nous  faisions  aux  condamnés,  et  j'expérimentai 
sur  moi-même  cette  souffrance,  en  me  servant  à  moi- 
même  une  bonne  ration.  Évidemment  l'expérience 
était  insuffisante.  La  souffrance,  comme  la  science, 
doit  est  mesurée  ad  modum  recipientis,,,  mais  l'ex- 
périence ne  fut  pas  sans  utilité.  Je  découvris  que 
cela  faisait  beaucoup  plus  mal  que  je  ne  pensais  et, 
comme  je  n'avais  pas  été  bien  méchant,  je  me  de- 
mandai anxieusement  si,  dans  le  passé,  je  n'avais  pas 
souvent  donné  de  pénitences  beaucoup  plus  dures 
que  je  ne  voulais.  Cette  simple  flagellation  modifia 
mes  habitudes.  Il  faudrait  ainsi  nous  mettre  plus 
souvent  à  la  place  de  nos  élèves  et  nous  imposer  à 
nous-mêmes  ce  que  nous  leur  demandons. 

J'avais  écrit  ma  conférence  (la  première  d'une  série 
de  conférences  sur  l'éducation  qu'il  donna  à  Cam- 
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bridge,  on  1(S79),  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  lire 
devant  une  école  de  jeunes  filles.  Elles  étaient  toutes 
armées  de  papier  et  de  crayons  et  s'attendaient  à 
avoir  une  pluie  de  faits  à  prendre  au  vol.  Un  des 
absurdes  résultats  de  notre  soi-disant  éducation  est 
de  donner  aux  jeunes  gens  une  soif  insatiable  pour 
les  faits.  Si  j'avais  dit  à  toute  cette  jeunesse  quand 
est  né  Aristote,  et  quel  était  le  nom  de  son  père,  et 
la  liste  de  ses  livres...  elles  ne  se  seraient  pas  tenues 
de  joie.  Mais  elles  ne  se  demandent  jamais  si  une 
chose  vaut  la  peine  d'être  retenue.  Elles  ont  une 
vague  idée  que  ces  choses  peuvent  leur  être  de- 
mandées à  un  examen.  Or  l'éducation  consiste  à 
apprendre,  et  qu'est-ce  qu'apprendre  si  ce  n'est  se 
préparer  à  un  examen?  A  quoi  bon  des  conférences 
à  un  auditoire  ainsi  prévenu  ?  Die  Thatsache  an  sich  ist 
nichts.  Tant  que  nous  n'aurons  pas  donné  à  nos  jeunes 
gens  un  soupçon  de  cette  vérité,  notre  éducation  fera 
faillite. 

(76.,  p.  75-76.) 

Avant  tout,  un  professeur  doit  se  rappeler  que  l'es- 
prit des  enfants  est  affecté  non  par  des  symboles, 
mais  par  les  choses  elles-mêmes.  Milton,  qui  certes 
ne  manquait  pas  de  respect  pour  la  science,  avait 
bien  vu  qu'on  pouvait  attacher  trop  de  prix  à  l'étude 
des  7nots.  «  Quand  même  un  philosophe  pourrait  se 
vanter  d'avoir  retrouvé  la  clef  de  toutes  les  langues 
dans  lesquelles  Babel  a  emprisonné  le  monde,  s'il 
n'a  pas  étudié  les  choses  solides  en  elles-mêmes,  aussi 
bien  que  les  mots  dans  les  dictionnaires,  il  ne  vaut 
pas  autant  qu'un  paysan  ou  qu'un  marchand  qui  ne 
savent  que  leur  langue  maternelle.  »  Ainsi  de  ces  pau- 
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vres  enfants,  prodiges  de  grammaire.  Ils  sont  peut- 
être  moins  bien  élevés  que  d'autres  qui  ne  savent 
pas  encore  l'alphabet,  mais  qui  ont  appris  à  regarder 
ce  qui  vaut  la  peine  d'être  regardé,  à  respecter,  à 
aimer  ce  qu'ils  doivent  respecter  et  aimer.  La  grande 
différence  entre  les  hommes  est  dans  les  choses  qui 
les  intéressent. 

(7^^.,  p.  135.) 

J'ai  entendu  Miss  M.  qui  apprenait  aux  enfants  à 
chanter  un  cantique.  Ils  le  chantaient  à  leur  manière. 
Je  demande  à  la  maîtresse  :  «  Savent-ils  le  sens  des 
paroles  du  cantique?  «  —  Elle  répond  :  «  Non,  Mon- 
sieur ;  dans  les  cantiques,  on  ne  leur  parle  pas  du 
sens.  »  Je  vaischezlemas^^retje  lui  dis:  a  Miss  M.  me 
dit  que  les  enfants  n'apprennent  pas  le  sens  des  can- 
tiques? »  —  <(  Il  ne  demande  pas  le  sens  des  canti- 
ques, répond  D.  mais  seulement  du  catéchisme.  »  — 
<(  II?  qui  est-ce  il?  »  —  «  L'Inspecteur  ». 

(76.,  p.  149-150.) 

M.  Demogeot,  dans  son  rapport  sur  les  écoles  an- 
glaises montre  la  supériorité  de  nos  maisons  de 
maîtres  sur  les  inconvénients  de  l'internat.  Certes, 
notre  système  est  supérieur,  mais  cependant  il  ne 
remplace  pas  la  maison  comme  M.  Demogeot  l'ima- 
gine. M.  D.  fait  un  joli  tableau  de  la  femme  du  maître 
assise  à  table,  au  milieu  des  enfants,  les  traitant 
comme  une  mère.  M.  D.  est  un  étranger  et  il  faut  lui 
pardonner  de  se  tromper...  mais  le  schoolboy  anglais 
est  un  animal  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'enfant  tel 
qu'il  est  à  la  maison.  En  famille,  l'enfant  appartient 
au  même  monde  que  ses  parents.  Tout  est  commun... 


à 
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le  schoçlboy,  au  contraire,  vit,  avec  les  camarades, 
dans  un  monde  tout  à  fait  à  part  ;  il  vit  à  côté  du 
maître  comme  un  contrebandier  à  côté  des  douaniers, 
ou  tout  au  mieux,  comme  de  jeunes  recrues  à  côté  du 
sergent.  Même  s'ils  ne  sont  que  deux  ou  trois  à  vivre 
avec  le  maître,  ils  ne  font  jamais  vraiment  partie  de 
la  famille...  La  femme  du  maître,  si  elle  veut  leur 
témoigner  le  moindre  intérêt,  estTobjet  de  leur  spé- 
ciale aversion. 

(//>.,  p.  105-166.) 

Notre  grand  défaut  c'est  que,  pour  nous,  les  enfants 
sont  des  élèves  à  qui  nous  devons  apprendre  les  lan- 
gues et  le  reste,  et  non  pas  des  êtres  humains  dont 
le  caractère  et  les  affections  peuvent  être  modifiés 
par  leurs  relations  avec  nous.  Pour  l'ordinaire,  nous 
ne  comprenons  pas  les  enfants  et  ils  ne  nous  intéres- 
sent pas  assez  pour  que  nous  essayions  de  le  faire. 

(76.,  p.  261-26^2.) 

Le  maître  idéal  est  celui  qui  amène  les  enfants  à 
travailler  soit  par  amour  pour  lui,  soit  par  amour 
pour  le  travail.  Il  faut  faire  beaucoup  plus  de  cas  de 
rinfluence  personnelle.  L'enfant  fera  l'impossible 
pour  un  maître  qui  se  sera  vraiment  lié  avec  lui. 

{Ib.,   p.  265.) 

Ce  que  les  grandes  personnes  ont  le  plus  de  peine 
h  réaliser,  c'est  l'intensité  de  la  vie  des  enfants.  Nous 
devenons,  nous,  si  flegmatiques  !  Pour  nous,  rien  n'a 
d'importance,  au  contraire,  chez  les  enfants,  tout  a 
une  importance;  Et  c'est  toute  une  vie  intense  de 
craintes,  d'espoirs,   d'affections,  de  répugnances,  de 
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goûts,  de  querelles  qui  va  sans  que  le  maître  en  soup- 
çonne rien. 

(/&.,  p.  299.) 

Platitudes.  —  Ce  matin,  L.  a  dit  dans  son  sermon  : 
«  C'est  une  chose  terrible  de  jouer  avec  Dieu,  »  et  les 
autres  phrases  étaient  de  la  même  force.  Ces  plati- 
tudes en  chaire  nous  semblent  tout  à  fait  à  leur  place, 
je  suis  probablement  le  seul  à  me  rappeler  celle-ci 
et  je  ne  Tai  notée  que  comme  une  preuve  de  Tinanité 
de  la  langue  des  sermons.  Hors  de  chaire,  L.  ne  son- 
gerait pas  plus  à  parler  ainsi  qu'à  aller  dîner  avec 
son  surplis  sur  les  épaules...  Quelques  prédicateurs 
disent  des  choses  qui  viennent  du  fond  du  cœur, 
mais  nos  ressources  sont  vite  épuisées  ;  comme  rem- 
plissage^ nous  avons  recours  aux  platitudes,  et  puis 
peu  à  peu  nous  trouvons  cela  si  facile  que  nous  ne 
nous  servons  plus  que  de  platitudes,  c'est  fatal.  Du 
reste,  il  est  entendu  que  le  prédicateur  tire  à  blanc  et 
que  personne  ne  fait  attention  à  ce  qu'il  dit. 

(76.,  p.  492.) 

Étonnante  histoire  dite  à  Cunningham  par  Farche- 
vêque  Longley  sur  l'état  de  Harrow  au  temps  de  Lon- 
gley.  Celui-ci  sortant  un  soir  à  10  h.  et  demie  aperçoit 
un  élève.  Il  lui  donne  la  chasse  et  le  prend  par  une 
des  basques  de  sa  redingote.  La  basque  lui  reste  dans 
les  mains  et  l'enfant  s'échappe.  Le  lendemain  tous 
les  élèves  de  la  VP  arrivent  en  classe  tvith  cnhj  one 
tail! 


III 

Livres  religieux  pour  les  enfants. 


On  se  rappelle  la  jolie  page  de  Fénelon  sur  les 
histoires  (cf.  plus  haut,  p.  182).  On  aurait  pu  l'ins- 
crire en  tête  d'une  collection  de  livres  qui  nous  ar- 
rivent du  plus  ancien  couvent  catholique  d'Angleterre 
et  qui  sont  tous  consacrés  à  la  formation  religieuse 
des  enfants  (1). 

Je  voudrais  dire  ici  quelques  mots  de  ces  livres 
qui  font  bénir  dans  une  foule  de  maisons  et  de  pen- 
sionnats catholiques  le  nom  de  la  Rév.  Mère  Loyola. 
L'œuvre  de  cette  religieuse  est  l'effort  le  plus  intelli- 
gent qui  ait  été  tenté  depuis  de  longues  années  en 
vue  de  rendre  le  travail  des  catéchistes  plus  inté- 
ressant, plus  pratique  et  plus  profitable.  Tout  ne  me 
paraît  pas  d'égale  valeur  dans  cette  production  peut- 
être  un  peu  luxuriante,  mais  il  y  a  des  parties  de  pre- 


(1)  Mollier  Loyola  of  tlie  Bar  convent  York,  The  Child  of  God  ; 
First  Communion  ;  The  Soldier  of  Christ  (Burns  &  Oates)  ;  First  con- 
fession; Talks  before  confession  (C.  T.  S.)-  Le  Bar  convent  d'York  re- 
monte jusqu'à  cette  admirable  Mary  WarddontM"«  de  Coursonatracé 
le  portrait  [Quatre  portraits  de  femmes,  Didot,  1895)  et  dont  une  sœur 
de  M.  Loyola,  la  M.  Salomc,  vient  d'écrire  de  nouveau  la  vie.  Ce  li- 
vre de  la  M.  Salomé  est  charmant.  Il  remplace  avantageusement  les 
deux:  volumes  publics  jadis  sous  la  direction  du  P.  Coleridge,  il  y 
aurait  grand  prolit  à  le  traduire  en  français  et  à  le  répandre  chez 
nous. 
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mier  ordre  et  des  chapitres  d'une  surprenante  effica- 
cité. 

La  mère  Loyola  a  le  sens  du  réel,  l'instinct  de  ce 
qu'un  enfant  peut  comprendre,  goûter  et  retenir,  la 
peur  des  clichés,  en  un  mot,  elle  a  le  don  suprême 
sans  lequel  il  n'est  pas  d'éducation  et  qui,  à  lui  seul, 
compense  toute  lacune  :  elle  sait  raconter  des  his- 
toires. 

Et  sans  doute,  tous  les  catéchistes  écrits  ou  parlés 
sont  pleins  d'histoires,  mais  la  plupart  sont  aussi 
grises  que  des  abstractions.  Ici  la  matière  importe 
peu,  la  façon  est  tout,  le  tour  de  main,  le  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  choisir  les  jolis  détails,  traîner  ou  cou- 
per court  au  gré  d'une  inspiration  capricieuse  et  sûre, 
la  séduction  d'un  esprit  qui  donne  et  se  garde  tout 
à  la  fois,  la  tendresse  vive  et  discrète  qui  rapproche 
insensiblement  les  personnages  du  récit  et  ceux  qui 
écoutent  leurs  aventures,  enfin,  pour  tout  résumer 
sans  rien  définir,  cette  élégance  originale  qui  ne  fait 
rien  comme  tout  le  monde,  qui  passe,  attire  et 
charme  toujours,  qu'il  s'agisse  d'écrire  une  lettre,  de 
cueillir  une  fleur  ou  d'amuser  un  petit  enfant. 

Voici,  par  exemple,  une  façon  anglaise  démontrer 
que  le  ciel  vaut  mieux  que  la  terre.  L'anecdote  en 
soi  est  presque  insignifiante  et  elle  tiendrait  en 
quatre  lignes,  mais  il  y  a  le  tour  de  main  : 

Un  catholique  converti  avait  été  déshérité  par  son  père. 
Cependant  on  ne  lui  avait  pas  interdit,  comme  il  arrive  trop 
souvent,  de  revenir  à  la  maison.  Au  contraire,  il  y  venait  quand 
cela  lui  faisait  plaisir  et  il  était  gentiment  reçu.  L'histoire 
que  je  vais  vous  dire  est  à  propos  d'une  de  ces  visites,  un  jour 
qu'il  avait  amené  avec  lui  son  petit  garçon. 

C'était  une  de  ces  vieilles  et  importantes  maisons  familiales 
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comme  nous  on  avons  tant  dans  notre  pays,  belle  toujours 
mais  plus  belle  que  jamais  en  automne,  au  moment  où  les 
grands  arbres,  dans  la  splendeur  des  teintes  fauves  ou  ccar- 
lates,  leur  font  de  tous  côtés  un  cadre  d'or.  Le  petit  garçon 
contemplait  avidement  ces  merveilles,  son  regard  traînait 
longtemps  sur  la  terrasse,  le  parc,  le  jardin,  et  il  se  disait  qu'au- 
cun lieu  du  monde  n'était  aussi  beau  que  ce  château  qui  avait 
été  jadis  la  maison  de  son  père. 

On  était  à  la  fin  d'une  belle  journée  de  chasse  et  les  invités 
se  pressaient  dans  une  vaste  salle  dont  les  fenêtres  au  couchant 
donnaient  sur  la  pelouse.  Les  péripéties  de  la  matinée  avaient 
mis  tout  le  monde  en  belle  humeur  et  la  conversation  allait 
grand  train.  Chacun  avait  à  dire  et  à  redire  de  propres  proues- 
ses et  par  moment  la  conversation  se  perdait  dans  un  ta- 
page de  rires  et  de  bruyantes  interruptions.  Alors,  sans  rien 
dire,  un  des  plus  graves  montrait  du  doigt  le  coin  de  la  salle 
où  le  vieillard  était  assis  à  côté  de  son  fils  dans  un  silence  plein 
de  pensées.  Et  on  observait  le  petit  garçon  immobile  près  de 
la  fenêtre,  et  fasciné  par  le  tableau  qui  s'étendait  devant  lui. 
Scène  merveilleuse  en  vérité  et  dont  même  un  enfant  pouvait 
sentir  la  magnificence.  Le  soleil  se  couchait  là-bas,  et,  à  perte 
de  vue,  le  lac  et  les  grands  arbres  ruisselaient  d'or  ;  seuls  les 
deux  cèdres  gardaient  leur  feuillage  sombre  et  sur  ce  fond  res- 
plendissant semblaient  plus  solennels  encore  que  de  coutume. 
Et  soudain,  ce  fut  un  cri  perçant,  du  côté  de  la  fenêtre:  «  Père, 
viens  donc  voir  comme  c'est  beau.  »  Le  père  n'avait  pas  be- 
soin de  venir  voir.  Il  avait  vu  tant  de  fois  ce  même  tableau. 
C'avait  été  la  maison  de  son  enfance,  et  c'aurait  pu  être  en- 
core aujourd'hui  sa  maison.  Pas  un  coin  de  ce  paysage  qu'il 
ne  connut  par  cœur,  pas  un  arbre  qui  ne  lui  fût  familier,  pas 
une  courbe  du  lac  qui  ne  lui  rappelât  les  beaux  jours  finis. 
C'est  là  qu'il  jouait  quand  il  était  enfant  et  tout  le  monde  lui 
disait  qu'un  jour  tout  cela  serait  à  lui.  Oh!  non,  il  n'avait  pas 
besoin  de  se  lever  et  d'aller  voir.  Rappelant  l'enfant  plus  près 
de  lui,  il  prit  les  petites  mains  dans  les  siennes.  «  Eh!  oui, 
lui  dit-il,  c'est  beau  tout  cela,  mais,  dis-moi,  de  cela  ou  du 
ciel  que  choisirais-tu?  »  L'enfant  regarda  encore  longuement 
la  pelouse,  les  bois  et  le  lac  éblouissant  :  «  Je  préférerais  le  ciel,  >» 
répondit-il  ;  et  son  père  de  continuer  tranquillement  :  «  Dieu 
merci,  c'est  bien  ce  que  ton  père  avait  aussi  choisi  avant  toi. 
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Écoutez  maintenant  Thistoire  d'une  jeune  personne 
qui  sut  de  bonne  heure  mettre  une  sourdine  àla  voix  du 
sacrifice  et  garder  dans  ses  largesses  mêmes  une  sa- 
vante mesure. 

Le  père  de  cette  jeune  personne  est  encore  couché, 
il  fait  froid,  pas  de  bruit  dans  la  maison,  la  chambre 
est  presque  dansFombre,  tout  le  monde  dort  ou  sem- 
ble dormir.  Quelqu'un  tourne  le  loquet.  La  porte  s'en- 
tr'ouvre.  Un  petit  fantôme  blanc  paraît  et  s'avance  sur 
la  pointe  des  pieds,  arrive  près  de  la  cheminée; 
il  s'arrête,  et  la  rampe  de  gaz  à  peine  allumée  éclaire 
la  tête  soyeuse  d'Effie.  C'est  bien  elle,  avec  son  arche 
de  Noé  sous  le  bras.  Mais  que  veut-elle  à  cette  heure? 
Son  père  n'y  comprend  rien  et  regarde  sans  dire  un 
mot. 

Gravement,  la  petite  grimpe  sur  une  chaise  et  se 
met  à  aligner  des  deux  côtés  de  la  cheminée  la  pro- 
cession des  animaux  de  l'arche.  Ils  arrivent  des  deux 
bouts  et  se  rencontrent  vers  la  pendule,  Noé,  Sem, 
Cham  et  Japhet  à  l'arrière-garde  ;  Effîe  jette  encore 
un  coup  d'œil  sur  toute  cette  ménagerie  en  marche 
et,  satisfaite,  s'apprête  à  remonter  dans  sa  chambre. 
Voilà  une  belle  surprise  pour  la  fête  de  son  père. 

Mais  non,  pas  de  surprise,  son  père  n'a  pas  la  force 
de  la  laisser  partir  sans  une  caresse.  Il  l'appelle.  Il 
la  remercie.  Il  lui  dit  quelle  joie  c'est  pour  lui  d'avoir 
tous  ces  animaux  sur  sa  cheminée  et  comment  jamais 
il  ne  s'était  attendu  à  rien  de  pareil. 

Quel  malheur  que  l'histoire  ne  soit  pas  finie.  Il  vaudrait 
peut-être  mieux  l'arrêter  là.  Mais  non,  j'ai  eu  le  malheur  de 
vous  promettre,  en  commençant,  que  toutes  mes  histoires  se- 
raient vraies.  Celle-ci  est  vraie  et  elle  a  une  seconde  partie 
qu'il  faut  bien  que  je  vous  dise. 
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Le  lendemain  malin,  même  cérémonie.  Le  père 
éveillé,  la  porte  entr'ouverte  et  la  petite  Effie  avec 
son  arche  vide  à  la  main.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien 
venir  faire?  Hélas!  c'est  déjà  l'ait.  Debout  sur  la 
chaise,  d'un  vigoureux  coup  de  bras  elle  balaie 
dans  l'arche  toute  une  moitié  du  cortège.  «  Halte- 
là,  au  voleur!  crie  une  voix  qui  vient  du  fond  des 
couvertures.  C'est  un  cadeau  qu'on  m'a  fait  hier  pour 
ma  fête.  H  est  à  moi.  »  Effie  ne  se  trouble  pas  pour  si 
peu.  Elle  se  retourne  et  tranquillement  :  «  Ce  n'était 
que  pour  hier,  répond-elle  ;  hier  c'était  votre  fête,  mais 
aujourd'hui  c'est  fini,  »  et  un  second  coup  place  pêle- 
mêle  dans  l'arche  l'autre  moitié  du  cortège.  Sa  be- 
sogne finie,  Effie  remet  la  chaise  en  place  et  va  pour 
sortir,  mais  sur  le  seuil  de  la  porte  elle  se  tourne  en- 
core une  fois  yers  son  père  et  lui  répète  :  «  Vous  saviez 
bien  que  ce  n'était  que  pour  hier.  » 

Je  voudrais  avoir  devant  moi  plus  d'espace  pour 
louer  l'art  avec  lequel  la  mère  Loyola  explique  ses 
allégories  et  ses  histoires,  et  glisse  dans  l'attention 
éveillée  de  son  jeune  auditoire  de  minuscules  ser- 
mons. Parfois  vaincue  par  l'usage,  elle  manque  sou- 
dain de  confiance  en  elle-même.  Elle  se  dit  qu'il  ne 
convient  pas  à  une  religieuse  de  raconter  tant  d'his- 
toires et,  par  devoir,  elle  amplifie  plus  que  de  raison 
la  leçon  dogmatique  et  morale  que  les  enfants,  laissés 
à  eux-mêmes,  auraient  tirée  avec  plus  de  plaisir  et 
de  profit.  Mais  on  ne  fait  jamais  parfaitement  ce  qu'on 
fait  uniquement  par  devoir.  Dès  que  notre  auteur 
s'éloigne  un  peu  du  cercle  enchanté  des  histoires  et 
des  contes,  je  crois  voir  sur  ses  jolies  phrases  un  peu 
de  la  poussière  banale  du  grand  chemin. 

On  pense  bien  que  la  mère  Loyola  met  tout  son 
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amour  à  raconter  par  le  menu  et  d'une  façon  très 
attachante  les  belles  histoires  deTÉvangile.  Son  livre 
sur  la  première  communion  n'est  qu'un  commentaire 
détaillé  de  TÉvangile  dont  pas  un  mot  n'est  au-dessus 
de  la  portée  d'un  enfant,  dont  presque  pas  une  page 
ne  languit. 

Peut-être  à  quelques-uns  de  ceux  qui  liront  ces 
pages  la  pensée  viendra  ou  de  demander  à  d'autres 
ou  d'entreprendre  eux-mêmes  la  traduction  française 
de  cette  œuvre  catéchétique.  Il  en  va  toujours  ainsi 
quand  nous  entendons  célébrer  une  œuvre  étrangère 
et  nous  ne  prenons  pas  assez  garde  que,  le  plus 
souvent,  un  travail  de  libre  imitation  et  d'adaptation 
personnelle  est  plus  utile  qu'une  simple  et  pares- 
seuse traduction.  On  serait,  je  crois,  ]g^ieux  avisé  si 
l'on  essayait  d'extraire  des  nombreux  livres  de  la 
mère  Loyola  un  mince  volume  qui  nous  apprendrait 
à  rendre  plus  vivante  notre  manière  de  raconter  l'É- 
vangile et  a  interpréter  en  vue  de  la  formation  reli- 
gieuse des  enfants  les  événements  de  chaque  jour. 

Mais  qu'on  nous  dispense  d'une  besogne  tracée 
d'avance,  d'un  catéchisme  fait  une  fois  pour  toutes. 
«  Il  n'y  a  pas  de  bon  commentaire  du  catéchisme!  » 
plainte  universelle,  à  laquelle  un  peu  partout,  dans 
n'importe  quelle  autre  classe,  les  maîtres  intelligents 
feront  écho.  «  Il  n'y  a  pas  de  catéchisme.  »  Est-ce, 
après  tout,  un  très  grand  mal?  ne  vaut-il  pas  mieux  et 
n'est-il  pas  nécessaire  même  que  chacun  de  nous  se 
fasse  à  lui-même  son  catéchisme,  le  modifie  et  le  re- 
commence au  gré  des  difficultés  toujours  changean- 
tes, de  l'expérience  et  de  la  vie? 
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